纪念乔布斯

乔布斯

　　在iPhone 4S发布会结束时，乔布斯微笑了一下，没有说一句话。第二天他离开了人世。“一旦你离去，你就属于整个世界。”在其自传作者沃尔特最后一次拜访时，乔布斯对他说了这么一句话。而在生命的最后时光里，作为父亲和丈夫的乔布斯将时间留给了家人；作为儿子，他仍没有原谅生父。

　　记者_ 秦旺      摄影_ 孙海

　　几个星期前，时代周刊前主编，CNN前董事长兼首席执行官沃尔特·艾萨克森，来到美国加州帕洛阿尔托市一栋靠路边的大房子里。他要采访房子的主人史蒂夫·乔布斯。此时的乔布斯，已虚弱得不能上下楼梯，但依然痛苦地蜷缩着身子，慢慢从楼上移动至楼下卧室与访者见面。

　　沃尔特的另一个身份是《史蒂夫·乔布斯》的作者。这一次访谈，他回忆起了自己的童年，还拿出一些养父以及自己家庭照片，用于即将出版的自传。他竭尽所能回答所有问题，还不时开一些玩笑，依然透露出尖锐的“乔氏话语”风格。他已隐约感到这样的会晤将所剩无几。

　　为子女作传记

　　自今年2月，他登上iPad2发布会的演讲台后，身体日益枯瘦。此后，他悄悄地将自己的病情告诉给了几个老朋友，然后这些人又悄悄告诉别人。先是慰问电话，渐渐地，越来越多的人想要来跟乔布斯告别，但是他们大都没有沃尔特这样的运气。

　　乔布斯的妻子劳伦·鲍威尔婉拒了所有人的拜访，她还告诉其中一个拜访者，乔布斯如今几乎已经无法自行上楼梯了，她的丈夫只决定在临走之前见几个他觉得需要的人。

　　沃尔特自然是其中之一，这个知名的传记作家，曾为本杰明富兰克林、亨利？基辛格、阿尔伯特？爱因斯坦等名人撰写过传记。虽与乔布斯认识多年，但两人却并非至交好友。

　　2004年初夏，史蒂夫给沃尔特打了个电话约其见面聊天。沃尔特没有想到，乔布斯是想让他为自己写一本传记。听到这个请求，以写伟人传记闻名的艾萨克森，觉得乔布斯简直自大骄傲——他是不是把自己当成本杰明·富兰克林，或者阿尔伯特·爱因斯坦的继承人了？

　　“现在还不是时候。再等个十年二十年，等你退休了。”以乔布斯还处在事业波动期为由，这位作者婉言谢绝了请求。当时沃尔特并不知道，这一年，乔布斯已经确诊癌症9个月，他是在接受癌症手术之前，给沃尔特打的电话。

　　3年后的2007年，乔布斯推出了iPhone，沃尔特的《爱因斯坦传》出版。在帕罗奥图的一个新书活动上，特意赶来的乔布斯，再次把艾萨克森拉到一边闲聊谈自传的事情。“也许将来的某个时刻吧。”沃尔特依然选择了拒绝。

　　2年后，劳伦·鲍威尔找到艾萨克森，直言不讳地说：“如果你真的打算写一本史蒂夫的书，最好现在就开始。”因为不久前乔布斯刚刚做了肝脏移植手术，医生说他剩下时日已不再有五年、十年了。

　　这次，艾萨克森决定写这本书了。在接下来的18个月里，两人进行50余次会面，而这一次很可能也是最后一次采访。

　　沃尔特看着蜷缩在床上，穿着卡其色的短裤和白色套头衫，瘦骨嶙峋的乔布斯，将一直困惑于心的问题和盘托出：“将近两年时间，一个极其注重隐私的人，为何因为一本书而急于向别人打开心扉？”

　　“我想让我的孩子们了解我。”乔布斯答复道，“我不经常在他们身边，我希望他们知道这是为什么，并理解我做的事情。”

　　几周后的10月6日，乔布斯与世长辞。

　　与生父永相隔

　　“最后的几周里，乔布斯最牵挂的是那些依靠他的人：苹果的员工、四个孩子以及妻子劳伦。临终时，他语调温柔，饱含歉意。他为即将离我们而去而难过。”知名作家、乔布斯的妹妹莫娜？辛普森说。

　　在生命的最后时光里，这个工作狂人也变成了难得的顾家男人。自年初病危的消息传开后，乔布斯曾被请求出席告别晚宴，接受诸多奖项，都被他一一拒绝。如果身体情况良好，允许其前往苹果办公室，那么下班后，他最想做的事情就是回家与家人共进晚餐。

　　1991年，乔布斯娶了斯坦福大学商学院工商管理硕士劳伦·鲍威尔为妻，婚后育有1子2女。此外，乔布斯还与前女友布瑞南生下女儿丽莎，由于乔布斯一度不承认，布瑞南曾短暂靠救济金扶养女儿，但之后乔布斯还是承认了自己与丽莎的父女关系。

　　如今丽莎同自己的姑姑一样，成为了一名作家，并已顺利从哈佛毕业，定居在欧洲。丽莎同乔布斯其他子女一样，从未在公众场合或者媒体上，发表过对自己父亲的看法。乔布斯希望自己子女能理解自己，而他的生父乔约翰·扬达利也同样希望获得他的理解。

　　乔布斯出生一周便被旧金山附近芒廷维尤市一对夫妇抱养。养父曾是激光公司机械师，养母是一名会计。长大后，乔布斯也希望知晓生身父母的身份。在寻亲过程中，他获知自己还有一个妹妹莫娜·辛普森，由生母在威斯康星州带大。

　　乔布斯和辛普森一见如故，建立亲密关系，在接受《纽约时报》采访时乔布斯曾说：“我们是一家人，她是我在世界上最好的朋友之一。我每隔几天会给她打电话聊天。”

　　乔布斯的生父却一直没有得到这样的机会，扬达利直到2005年左右，才得知乔布斯是他的亲生儿子。他不记得自己是如何听说此事的，他只是说这个消息是“一个重大冲击”。

　　自那之后，扬达利便开始在网上收集乔布斯的信息，观看乔布斯在苹果新品发布会上的演讲。2009年，乔布斯的健康恶化，他尝试着给对方发过几封电子邮件。而过去一年，这样的行为变成了定期的问候，内容都很简短：“生日快乐”或“祝早日康复”。

　　扬达利说，他收到过两封回信，最后一封是在乔布斯去世前六周收到的，信中只是说“谢谢”。几个月来他常常守候在电话旁，就是想能收到千里之外的一句隔空问候，然铃声始终没有响起，他也始终没能见上乔布斯一面。

　　扬达利是个苹果迷。他的第一台以及后来的所有电脑一直都是苹果产品，现在他家里有苹果的笔记本和台式机各一台，苹果发布的每一款iPhone他都会尽快购买，还有一台iPad。

　　如今扬达利已经80岁，拥有威斯康星大学政治学博士学位的他，在内华达州里诺市的一家赌场担任总经理。

　　放不下的苹果

　　在陪伴家人之余，乔布斯也放不开另一个孩子——他亲手创立的苹果公司。“他不会把时间浪费在他认为不重要的事情上。他知道他在世时间有限，他想控制所有可控制的选择。”乔布斯的私人医生迪安·欧尼斯说。

　　生命最后的时光，他邀请迪安，一起到他最喜欢的餐馆之一帕洛阿尔托的Jin Sho吃寿司。他向长期共事的朋友告别，包括风险投资家约翰·多尔、苹果董事会成员比尔·坎贝尔、迪斯尼CEO罗伯特·艾格。

　　1997年，乔布斯重回苹果，除高管比尔·坎贝尔和IBM前首席财务官杰瑞·约克外，其他董事均因各种原因离开。两人自1983年就相识，并从此成为朋友，多年来比尔一直是乔布斯的顾问，他需要比尔向他的属下，苹果的一众高管传达自己的建议，帮助他们为即将上市的iPhone 4S发布会做准备。

　　在身体没有恶化前，乔布斯通常会只身到比尔门前拜访。之前，比尔常常为乔布斯的骚扰而备受煎熬——乔可以持续不断地向他的办公室、住所、手机打电话，直到找到比尔为止。

　　一名深有同感的员工曾建议他别接电话，“我妻子也这么说过，我也试过，但不接电话史蒂夫会登门拜访，他的住处离我家只有三条街。”显然这招对乔布斯没用。

　　“闭门不出呢？”“我也试过，但我的狗见到他就狂吠不止。”

　　显然，10月6日过后，乔布斯的拜访，已经再也不会发生。

　　直到生命的尽头，乔布斯也没有放开对苹果的所有关注。10月5日，卧在病榻上的乔布斯，依然勉力打起精神，观看iPhone 4S发布会直播，苹果公司为他专门搭建了私人视频直播线路。

　　自2007年iPhone诞生以来，这还是他第一次没有站在现场做演讲。对于自己的工作，这个苹果的掌舵者一向如醉似狂，有一次准备苹果大会演讲前，他满头大汗地练习了3天，总共300次演习，每次都要修正不满意的细节。

　　7年前，他被诊断患有胰腺癌，医学界预测他只有三到六个月的寿命，这个顽固的人依然不肯退休，一直到今年七月才正式离开工作岗位。《纽约时报》专栏作家乔诺塞拉称他是“现代资本主义历史上最伟大的创新者”，实际上，“创新”是人们对乔布斯贴上的最大标签，他本人给苹果所有员工带来的感受是清教徒般苦行僧式的工作狂。

　　在发布会结束时，乔布斯微笑了一下，但没有说一句话。第二天他离开了人世，原本在网络上饱受批评的 iPhone 4S，却刷新一项新的销售数据，单日预订数已经超过100万部，iPhone 4S的首日预订数超过了公司以前发布的任何新产品。

　　同样的12小时内，根据亚马逊的统计现实，售价为17.88美元，由沃尔特？艾萨克森所着的《史蒂夫？乔布斯》，预订量已经猛增了41800%。当天，台湾、纽约、上海和法兰克福的苹果专卖店都贴满了苹果迷的手工祝福卡片，去往乔布斯家的小道上都放满了人们送来的花、蜡烛和一个个被小心咬了一口的苹果。

　　“一旦你离去，你就属于整个世界。”在最后一次拜访时，乔布斯对沃尔特说过这么一句话。