从Y一代到占领一代一位美国青年的“占领生活”

　　文/曾进 (发自纽约)

　　9月17日，“占领华尔街”运动首次在自由公园举行千人集会。从那时起，每天，24岁的美国青年佩拉盖蒂都乘坐地铁，穿过哈德逊河，抵达“占领华尔街”运动总指挥部：自由公园。他在自己的Facebook上贴出占领华尔街的点点滴滴，想成为社会活动家的佩拉盖蒂说，参加这次运动是为了寻找更大的舞台，“我需要更大的平台，发出自己的声音。占领华尔街反对的不是政府，而是那些政府和公司结盟的腐败。”示威之余，佩拉盖蒂白天是一名学生、NGO组织成员，晚上则是一名保安。

　　哈德逊河，是新泽西州泽西市和纽约市曼哈顿之间唯一的阻隔。9月17日起，每天，迈克·菲利普·佩拉盖蒂(michael Philip pellagatti)乘早班地铁path线，经过荷兰隧道，穿越这条河流，到达世贸中心，再徒步10来分钟，抵达祖可蒂公园(Zuccotti Park)。

　　祖科蒂公园坐落在华尔街金融区，原名自由广场公园(liberty plaza park)，2006年为纪念捐助者更名为祖科蒂公园。自9月17日公园举行了第一次占领华尔街的千人集会，这里已然成为“占领华尔街”运动总指挥部，10月2日起，公园被刻意换成 “自由公园”(liberty park)。

　　佩拉盖蒂是一名土生土长的新泽西人，1987年生。3岁那年，父母离异，他同母亲住在一起。此后，父母双双组建家庭，并各自生下了两个弟弟，两个妹妹。“我成了我父母唯一的共同的孩子。”10月，在自由公园，他这样向记者介绍自己。

　　从占领华尔街第一天起，佩拉盖蒂开始进行自己的每日修行——穿越哈德逊河。他在一家公司做夜间保安，公司距离哈德逊河不远。每天下午5点，他开始埋头大睡，直到夜里11点。凌晨，他到公司上班，一直到清晨8点。对佩拉盖蒂而言，夜间的工作，是一份不好不坏的买卖，每小时10.3美元。在新泽西，每小时最低工资标准是6.5美元。除了上班、示威游行，每周一、周二上午，他还在哈德森学院(Hodson Country college)读书。

　　每天下班后，佩拉盖蒂背着破旧的黑色双肩包，穿上黑色登山服，戴上黑墨镜、黑耐克帽，脚蹬黑耐克鞋，一路向哈德逊河进发。在Facebook上，他如此介绍自己：“不要让世界改变你，你要去改变世界。你需要了解我的全部，即：我是一名激进分子。”

　　在河那边，华尔街金融区，有着这位24岁美国青年渴望的生活。

　　从布鲁克林大桥到时代广场

　　10月15日，是佩拉盖蒂和占领华尔街的战友们的“大日子”。这天，纽约，一天三场上万人示威游行：上午11点在占领华尔街的大本营，绕百老汇、威廉姆大街，进行1小时的游行；下午1点华盛顿市场公园有一场针对教育的示威游行；下午6点，他和战友挪到时代广场，进行第一次占领时代广场的大游行。从华尔街到时代广场，从曼哈顿下城到中城，搭乘地铁不出30分钟；对佩拉盖蒂而言，这将是刺激而疲惫的一天。

　　早晨7点，佩拉盖蒂在Facebook里发言，鼓动纽约同仁加入这个历史时刻。上午9点半，佩拉盖蒂来到祖可蒂公园。这里一切静悄悄，他熟悉的人都还在熟睡。他挪到旁边星巴克咖啡店，一个人坐在角落里上Facebook。店里人来人往，每个人都跟占领华尔街有着或强或弱的联系。他旁边站了两位年轻姑娘，一个背着LV包，一个穿着时髦的皮靴。直到记者和他聊起当天的游行活动，两位姑娘才注意到这个身高中等、体型宽大的黑衣青年。

　　这天，佩拉凯蒂穿了件白T恤，上面印着当天的主题口号——债务即奴役(debt is slavery)。示威者们喊的最多的口号还有：银行得救，我们被卖(bank get bail out, we get sold out)，我们都是99%(We are 99%)。

　　这次，占领华尔街成功地用1%和99%的巨大数据反差，表现出美国贫富的巨大差距。在自由公园，在Twitter上，这是最高频率的两个数字。不停有人跟记者发传单，上面多写着各种贫富不公的数据。譬如，2007年，纽约1%的家庭占有了这座城市44%的经济收入；此数据高于年度国家平均数值2倍，当年国家平均1%的家庭占据全国人民23.5%的收入。自从发生房产泡沫以来，1%的纽约富有家庭平均收入不跌，反涨了119%。而在纽约，有11%的人口(约90万人)生活在联邦政府所谓的“极度贫穷”线以下，这意味着一个四口之家家庭总收入仅为1.05万美金。数值迅速、准确地让人们体会到自己所处的经济处境。

　　“我们感到美国日趋积蓄着愤怒的力量，只是他们还没有找到自己的表达方式而已。” 加拿大反消费主义而闻名的杂志Adbusters合伙人Kalle Lasn表示，该杂志也是占领华尔街运动的最初倡议者。“我们都是99%”的口号表明，1%的贪婪者毁灭了99%大众的生活，两极数字唤醒了美国民众的愤怒和表达愤怒的斗志。

　　近30天的抗议示威，佩拉盖蒂有点厌倦这样重复性的叫喊。喊口号，一要节奏，二要大嗓门，三要有感染力。“我已经没有最初时那么有力气了，更多时候，我只是手挽手往前走。”佩拉盖蒂走在旗手和鼓手后面，和几个同伴，手臂挽手臂，一起喊口号。

　　10月17日，昆宁佩克大学(Quinnipiac University)发布调研数据。数据显示，67%的纽约人支持示威者的观点，近3/4的共和党人不反对占领华尔街进行示威游行。游行现场，常常分为四类人：示威者、警察、观望者和记者。不时有示威者冲出队伍，对行人和警察叫嚣，“你也是99%。”加班了近一个月的纽约警察，也见惯不惊。

　　一次，记者看到戏剧性一面。一名警察站在路一侧，面朝游行队伍，神情麻木，操着裤兜，逗腿，配合鼓点，不停喃喃自语，“我们是99%。”

　　因为占领华尔街运动，纽约政府多支出150万美元，主要用于支付警察的加班费。运动第三周，纽约媒体关注话题集中在政府对此运动的花销上了。有媒体指出，这点钱不过是九牛一毛，譬如，2008年共和党大会，在纽约一周，就花费近600万美元。

　　10月15日，占领华尔街运动进入第四周。这天，示威游行蔓延至全球多个城市，从马德里、伦敦到罗马、洛杉矶。当天傍晚，纽约时代广场聚集了1.5至5万名示威游行者，警察和示威者发生冲突，至少64名示威者被抓，现场一片混乱。这是佩拉盖蒂第二次面临这样的境遇。所幸，这次他没有被逮捕。

　　10月2日， 占领布鲁克林大桥，纽约警察逮捕了780人，佩拉盖蒂是其中之一。他向记者回忆，自己当天异常兴奋。“我小时候特别喜欢在桥上蹦来蹦去。走到大桥一段，我思量着，或许能顺着大桥人行道的钢管往下爬，跳个几英尺，便可以跳到火车轨道上去。”这个想法很疯狂，但他不可遏制地被自己的想法所吸引。他喜欢冒险，喜欢做疯狂的事。他想跳，就跳了。

　　跳完，他从铁路走到大桥入口，突然，双臂被人反扣，两名警察给他戴上手铐。他这才意识到，自己第一次被警察抓了。他说这种感觉很奇怪。他跟自己的战友们一起坐上警车，他们被收押进布鲁克林第77警局辖区。从大桥到警察局，大概5英里的路。平时开车只要10多分钟，而当天局面混乱，车走走停停，花了4个小时。其间，有示威者要求上厕所，警察当没听见，佩拉盖蒂第一次看到有人尿裤子。警车上，邻座被抓的年轻人，埋头嚎啕大哭。这是他人生中第一次目睹成年男人失声痛哭的经历。

　　拘留3个小时，佩拉盖蒂被释放。凌晨4点多，他通过手机告知Facebook的700多号朋友，他已经从监狱出来。

　　出狱前，佩拉盖蒂在警局偷了一个塑料手铐。回到家，他把塑料手铐两个圆环折成了两个向上弯曲的牛角。看上去，就像很多美国猎人家客厅里的战利品。这个战利品成为他的示威游行道具，每天，他一手高举手铐，一手高举示威口号牌。

　　这个行为艺术品，立即受到媒体关注。在被美联社摄影记者拍到后，这张照片迅速被卖到各个国家，佩拉盖蒂一举成名。他先后接受了NBC、BBC等众多媒体专访。在不断被采访的历练中，这位24岁的美国年轻人已经很懂得如何和外界合作。当英国媒体问他想对观众传达什么信息时，他盯着镜头，缓缓指向镜头，重复说出自己那句座右铭，“不要等着世界改变你，你要去改变世界！”

　　10月15日当晚在时代广场游行时，旁边的家伙提醒佩拉盖蒂，人群中还有嘻哈传奇人物拉塞尔·西蒙斯(Russell Simmons)。佩拉盖蒂没有认出大人物，不过捞上了和大导演迈克尔·摩尔接近的机会。他努力靠紧摩尔，并主动自我介绍。摩尔调侃道：“知道你是腐败的泽西人，纽约警察会不抓你吗？”佩拉盖蒂接话很快，“我想我还不够腐败。”他对自己的回答异常满意。

　　占领时代广场活动一结束，他立即发了摩尔的照片和信息。作为美国Y一代，他没有错过“立此存照”的机会。

　　“这次你怎么逃脱警察的？”记者事后问他。

　　“你知道么？我够聪明。第一，我不再跟着大多数走，这非常危险，很容易骚乱，被逮捕。第二，我紧跟摩尔，他是名人，警察不敢抓他。我跟着他，一定安全。”

　　复仇者杰弗逊

　　“就我所知，我自身就是一个派系。我在任何地方就如同现在一样，总是用独立的态度，这出乎我的天性。只要我可以自我思考，我从不将我所有的观念都与某一政党群体等同起来，无论是对宗教、哲学、政治或者任何事物，。对于团体的依赖，是自由和道德元素的最终腐败。如果只有跟随某个党派才可以进天国，我宁愿不去那里。”

　　美国第二任总统托马斯·杰弗逊是佩拉盖蒂的偶像，以上这段话是他的座右铭。他将自己的政治倾向定义为：新杰弗逊者(Neo-Jeffersonian )。在Facebook的政治标签上，他加上备注：反独裁、反帝国分子、反联邦党人、反神权政治。

　　20岁是佩拉盖蒂的人生转变之年。高中毕业，他进入新泽西州萨默维尔拉里坦谷社区学院学习犯罪学。一年后的2007年，他辍学，打工，在一家公司当保安。他利用业余时间写了大量诗歌。他在将诗歌集投递书商后，被公司告知辞退了。

　　“我的诗歌并没有攻击或威胁公司里的任何人。我把书送给书商后，他们看毕就递交了审查委员会。我被公司解雇，回到家后，发现警察已先进了家，对我进行盘查。后来，警察把我带到了医院的精神病科，进行精神检查。我呆在医院一个晚上。”佩拉盖蒂如此回忆。

　　失业、被盘查这些极大刺激了佩拉盖蒂。2008年，他去了弗洛里达，跟妈妈住在一起。在那里，他想清楚自己将来要成为一名社会工作者。当年年底，他重返泽西市，一边读书，一边工作，寻找自己的出路。

　　“每天，我连续读8个小时的书，大多数是历史、哲学书。一年我读了200多本书。我感觉高中和大学受的教育，完全不及自己读书重要。有时，我甚至怀疑大学教育体系是不是纯粹一个赚钱、愚民的阴谋。”在佩拉盖蒂的阅读书单里，有《罗马帝国衰亡史》、《理智之年》、《动物庄园》、《孙子兵法》、《君主论》、《权利的48条原则》等。

　　2010年，佩拉盖蒂成为一名社会积极分子。他一边当保安一边读书，并参加了3个当地的NGO组织。在当地，他跟一些社会活动家接触。

　　“在泽西，我没有更好的发言平台。当地组织已有领袖了，我需要更大的平台，发出自己的声音。”佩拉盖蒂如此解释自己参加占领华尔街的最初动因。

　　2006年，19岁的佩拉盖蒂开博，他写了一篇长文，名为《操蛋的Y一代》。痛恨自己是美国Y一代的青年。在博客里，他不停用脏话痛骂自己的同代人。2007年受挫后，佩拉盖蒂在博客上沉默长达一年。2008年后，再次出现在博客以及Facebook上的佩拉盖蒂不再激进，粗口也少了很多。他的博客主要讨论美国政治、人权等问题。阅读他的博客，就像看一个美国青年悄悄成长的过程。

　　9月18日，占领华尔街第2天，佩拉盖蒂在自己的Facebook上，贴出3张从不同侧面拍摄的现场图片。以后，他有意识地在Facebook上贴出占领华尔街的点点滴滴——拍摄的照片、自己的经历，认识的新朋友以及看到的新海报、新观点。

　　“占领华尔街进入第4周了，你怎么熬过来？”记者问。

　　“如果用熬过来这个词，我会不相信你。”这也是整个采访中，佩拉盖蒂唯一不太合作的问题。“你知道这个运动对我意味着什么吗？ 有趣、兴奋，每天都有不同的事情发生。每天，我们都在证明占领华尔街在成长。”

　　“但是，你没有听到批评的声音么？你们没有领袖、明确的目的，也没有明确的宗旨？有人质疑，你们只是引起了世界的注意。但继续怎么走？什么时候结束？”记者继续问。

　　关于这个问题，佩拉盖蒂语焉不详。第二天，他在Facebook上写了一篇小檄文，一段近似乌托邦的文字：“有些人想知道什么时候占领华尔街运动最终结束？要回答这个问题，作为参与此活动的代表，我想说，直到伊拉克战争、阿富汗战争、利比亚战争结束，运动才会结束；只有议会惩罚那些拥有财富和资源的人运动才会结束……直到权利交还给美国人民，那时，就是占领华尔街结束的时候。他们可能关押我们、暴打我们、杀害我们。但是，他们永远不能让我们沉默！”

　　在佩拉盖蒂的博文里，有一篇50个自问自答的长文。最后一个问题是：“你想要死后如何被世界记住？”他写道：“我希望，我被记住是一个曾经改变世界的人。”

　　从Y一代到占领一代

　　“我相信，对自由的威胁，银行机构远比那些站着的敌人要大。如果美国人民允许私人银行来控制他们的钱币，刚开始是通货膨胀，紧接着是紧缩通货，其后私人银行将扩张，剥夺所有人的财产。直到有天，美国人民的孩子开始警觉到，在其父辈征服的大陆上，自己将无家可归。”1902年，时任美国总统托马斯·杰弗逊说过这段话。

　　佩拉盖蒂对此深有体会。他不相信银行，至今只有一张信用卡，主要用来缴付每月在泽西的房租。现在，他连信用卡也不用了，因为他缴不起房租。他告诉记者，每学期，他需要缴纳大学学费3000美元。他几乎很难申请到学生贷款，所以全部要自己打工维持学费。自从他决定读书后，他开始了流浪生涯。几天住泽西父亲家，几天住新泽西母亲家，更多时候，他四处蹭朋友的房间。

　　“作为美国公民，虽然有一些医疗基本福利，但是我的眼睛不算医保范围内。”2007年受到精神刺激后，他开始去看心理医生。每三个月去一次，75美元一次。

　　佩拉盖蒂喜欢吃披萨，抽雪茄。平常，他抽Partagas Black Label牌雪茄。2010年，这个雪茄20美元5根，披萨也从2美元涨到了3.5美元；2011年涨到35美元。为节省开支，他决定停止抽雪茄。即便如此，交完学费、通讯费、饭费、交通费等必须费用，佩拉盖蒂成为典型的月光族。虽然他怀疑高等教育的必要性，但他依然渴望成为一名有资质的社会工作者。他不得不为其继续奋斗。

　　在纽约，无论是自由公园，还是游行队伍，记者遇到更多的是像佩拉盖蒂一样的年轻人，很多人年收入2万美元左右。10月3日，佩尤研究中心发布的一组数据表明，美国25-34岁这一年龄阶层的人生活不易，美国青年在“戏剧化”地变穷。从1990年到2007年，纽约每小时平均工资降低了9%。25—34岁、有本科学位、一年工作经验的纽约打工者发现，他们的收入在过去几年里降低了6%。

　　为应对经济危机，美国青年越来越多选择与家人、亲戚等二代人共同生活，佩拉盖蒂也是其中一员。数据显示，1940年，美国人几代同住的概率为32%，2009年上升至52%。这是大半个世纪以来，美国青年最依赖家庭的时刻。

　　正是这样的年轻一代，成为此次占领华尔街运动的生力军。“什么是民主，秀出民主来，告诉我什么是民主。”纽约大街上不停飘荡着这样愤怒而迷惘的声音。经济的困窘、居高不下的失业率、对社会大环境的无力感，让这群迷惘的青年走上大街。有人将这代擅长用新媒体、有行动力的人，称做“占领一代”(occupy generation)。

　　正如此次活动支持者、大导演迈克尔·摩尔所言：“华尔街在尽量拿走我们的民主，并把这个国家变成盗贼统治的国家。”

　　也有人说，这是一群被宠坏的孩子，一群不懂经济的孩子。正如芝加哥论坛报的一位专栏作者戏讽：“他们疯了，疯到家了。他们让自己的愤怒上了街。”

　　此次活动早期组织者、伦敦大学教授戴维·格尔伯(David Graeber)对青年们表示了支持。他说：“占领华尔街有点像全球化运动。有人说，这是一群被宠坏的孩子。我要说的是，必须创造一种理想是社会的远见。和平、非暴力运动是将反对强权、不民主的力量与一种社会理想并置起来。当人民提出要求，就是在以某种形式说话，你要求那些权势人物和现存机构做点什么。”

　　“我不是左翼，也不是右翼，我是美国人民之一。占领华尔街不是左翼的运动，也不是右翼的运动，这是人民的运动。我们反对的不是政府，而是那些政府和公司结盟的腐败。”佩拉盖蒂如是说。

　　另外一名支持者、共和党人士Jesse Jackson s对年轻人的建议是：“如果示威者更加自律、专注、采取非暴力，那么这个运动将更加强大，把他们的痛苦最终转换成投票的力量。”

　　从愤怒的呐喊到走向务实的选举，这之间Y一代还有很长的路要走。

　　10月15日下午，采访结束后，记者坐在自由公园阶梯上，看了一场Y一代人表演的话剧。一名高大的黑人专业演员扮演1%的有钱人，他周围围着3名99%的代表：一个背负债务的奴隶，一名女性同情者，一位知识分子。整部戏剧都纠结在他们三个人之间的冲突，话剧无疾而终。

　　记者问主演威廉(William)这部话剧剧名是什么？他意味深长的笑着说，“这叫《等待戈多》，为占领华尔街定制的话剧——《等待戈多》。”