那些丑陋的和炼金术

　　何袜皮

　　几年前我在瑞士出差，当地艺术馆正在展出中国艺术家萧昱的作品《软》：把一个女婴的头颅嫁接在海鸥的尸体上，泡在甲醛液体中。这事儿在伯尔尼闹得不可开交，几千人把签名装进棺材抬到文化部抗议，甚至有人起诉艺术家。

　　我这里说的丑不是貂蝉西施的反例，而是指我们通常会用一系列贬义词去描绘的事物，是可以抓住眼睛和记忆、成功冒犯你的元素，最常见的有排泄物、性、死亡、宗教等。这些刺激手段游走在法律边缘，比如前阵子某行为艺术家爬上屋顶当众性交，想顺便总结点儿哲理，立刻被带走了。

　　艺术家Ofili曾在布鲁克林博物馆展出过一幅圣母像，用了大象粪便装饰。尽管他后来辩解：象粪在非洲部落是好东西，但大家依然出离愤怒。人们觉得粪便玷污了圣母像，等于侮辱了圣母本人，就等于侮辱了所有尊重圣母的人。如果我爱的东西被侮辱，等于我被侮辱。可他们不能毁灭圣母像怎么办？最后一个家伙冲上去泼了一桶白漆。

　　人们有权利不被“丑”冒犯，但也有表达丑的自由，如何协调呢？如果连艺术和文学都失去了表达丑恶、残忍的自由，我们如何从对立面了解自己？在美国人争论艺术是否和语言一样受宪法第一修正案保护时，学者Mitchell说，至少咱得给后者留点空间吧，比如博物馆。

　　尽管我从小接受家长灌输的罗丹名言——生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，但偏偏长歪了。小时候有一阵迷恋骷髅，让父亲担忧我的品格和我的品位一样“低劣”；也曾收集手工刀，有人好心相劝，家里放刀太多杀气太重。我喜欢海鸥和头颅，也和你们一样读恰克•帕拉尼克的《肠子》才觉得带劲。常有人皱眉：看不出来你喜欢这种。我只好辩解自己是金玉其外。

　　早在大学时，我就在“反美学”潘知常的课上找到了组织：人类有时候就是喜欢从审丑中获得审美快感。诗歌里丑陋赤裸的意象，时常比夜莺玫瑰更动人心。我喜欢的电影《粉红的火烈鸟》中，丑陋和恶心登峰造极，却又能让你在某一瞬间有小小的哀伤，就像变态的主角，却有个叫Divine的艺名，就像阿西莫多有一颗金子的心——真正让人着迷的是矛盾和对立。

　　Mitchell说，艺术像一种炼金术，能把污秽和丑陋变成金子。是的，只有丑陋炼出的美才具有美的深度。