阿尔伯特

约瑟夫

埃尔热

　　丁丁的全球化机遇

　　“丁丁占据了埃尔热的全部生命，这是个终身工作。在他不能画出新作的时候，他就变得非常沮丧，但他度过了那些他不想再画的阶段。”

　　◎苗炜

　　我还记得，第一次读到《丁丁历险记》的漫画是在小学同学家里，先看的是《西游记》，然后翻出两本丁丁，我想不起来究竟是哪两本，只记得看完后，回家的路上都晕乎乎的。《西游记》中的那些妖怪太熟悉了，可丁丁的世界第一次在我面前展开，欧洲、轮船、旅行，那是一个辽阔之地的召唤。此前，我只是翻阅过两大本叫《各国概况》的资料书，认识那上面颜色鲜艳的各国国旗。

　　最先看到的《丁丁历险记》是黑白的，那是中国加入国际版权公约之前的出版物，现在还有一种谬误的说法是，黑白的“丁丁”最经典。在中国少年儿童出版社工作时，肖丽媛把《丁丁历险记》引入中国，她说，黑白版已经不存在了，埃尔热早就把自己的所有作品上色，正规出版的《丁丁历险记》都是彩色的。中国大陆正式把《丁丁历险记》引入是1999年5月，在比利时大使馆召开新闻发布会，比利时副首相出席，向读者介绍这位“比利时英雄”。如今，这套漫画在国内销售达几百万册，很多在孩提时代读过“丁丁”的人，开始给自己的孩子买来看，或者买一套收藏，重温儿时的记忆。一位朋友这样回忆——看《丁丁历险记》，让我知道了什么叫劫机(《714航班》)；知道了坏人是永远不死的(拉斯泰波波罗斯)；知道了神秘恐怖的印第安缩头术(《破损的耳朵》)；知道了很多奇怪的脏话，比如“绊脚石、该死的、活见鬼”；知道了氧气、月球等等从没听说过的东西(《奔向月球》、《月球探险》)。当然，还有最重要的，记住了威士忌这个词，尽管尝到它是十几年后的事。

　　20多本《丁丁历险记》，80多年来在全球卖出了超过2亿册，比起《哈利·波特》的销售，丁丁还是一个非常含蓄的英雄。在他75周岁生日时，斯沃琪推出“丁丁纪念款”手表，表带上有埃尔热手绘原稿的复制。但总的来说，丁丁的特许产品还是非常少见，也许在欧洲哪个小城的玩具店里，你会碰上丁丁T恤、丁丁水杯，或者木头制作的714航班飞机模型，但埃尔热基金会非常严格地控制着《丁丁历险记》的版权。

　　记忆总有含混的地方，我记得丁丁那条小狗叫“白雪”，那两位孪生兄弟探长叫杜邦和杜帮。实际上，白雪是丁丁英文版中那条狗的名字，法文原版中应该叫“米卢”，而法语版本中的杜邦和杜帮，译成英文版后改名叫“汤姆森”和“汤普森”。英国人盖伦·尤因还记得自己读到的第一本丁丁是《黑岛》——那是1976年，我7岁，我简直不敢相信，丁丁居然被两个坏蛋绑架，在英格兰西南部的海滨，他在悬崖上，马上就要死掉了，这是《黑岛》的第8页，下一页也许就是他躺在悬崖下面了。此后我多次看过这本书，总能回味当年第一次看到这个场景时的紧张。

　　丁丁早期的冒险是去苏联、刚果(当时是属于比利时的殖民地)，1937年丁丁从布鲁塞尔坐上一辆德国开往伦敦的火车，来到了英国黑岛。实际上，丁丁漫画正式进入英国是在1958年，《丁丁历险记》英文版翻译麦克尔·特纳说，我父母去法国旅行的时候给我和妹妹买回来《丁丁历险记》，但在我接触它翻译的时候，少儿图书并不是针对孩子及其父母销售的，而是卖给图书馆。剑桥图书馆就拒绝了这套书，英国人好像并不相信一个比利时人能画出好的漫画书。少儿图书编辑的思路也被图书馆左右，而没有看到未来的孩子将决定自己看什么。莱斯利·朗斯代尔·库伯，也是英文版的翻译，他说：“我当时工作的那个出版社，老板是个狂热的法国迷，娶了一个法国姑娘，‘二战’时期还在法国待过一段时间，他促成了我们的翻译工作。”1952年以前，在英国也有《丁丁历险记》译本，但是太拙劣，我们不得不推倒重来。埃尔热授权我们放手去做，可以适当修改。但儿童书是很难翻译的，那些笑话没法翻译，另一些布鲁塞尔土话，要找出适当的英语，“适当的英语化”。狗的名字必须和Milou长度相当，于是我们弄成了“白雪”，尽管Thompson and Thomson要比Dupont and Dupond长一些，但此前的翻译已经用了这两个名字，我们就照做了。麦克尔·特纳和库伯一起工作，最重要的一点是互相朗读。先保证每一格图画中的文字都长度适当，然后试验各种字体，请老师和图书馆人员来看是否满意。Casterman出版社把图画版从布鲁塞尔邮寄到英国，给文字留白，对话框里也是空的；一位专业的英国插画师把玻璃纸拓在原版上写字，斟酌文图是否合适，翻译再删减字句或者增加字句。英文版的翻译从上世纪50年代中期开始，特纳和库伯1958年第一次和埃尔热见面，埃尔热是亲英派，多次去伦敦。他说：“待在伦敦比在巴黎更让我舒服。”

　　丁丁在英国的历险——《黑岛》，1937年就出版了法文版，但到1966年才出英文版。按照英语翻译的建议，埃尔热重画了这本书。他派自己的助手到英国考察，临摹英国海滨场景，还有车号牌子、灭火拴、交通信号指示牌，这位助手还得到了爱丁堡的一套警察制服，这些细节的修补，只是为了更准确。助手帮助埃尔热描绘书中场景，艾尔热自己画人物，丁丁漫画中的人物从来都是他自己画的。特纳说，重画《黑岛》，多半出自我们的建议，我们想让他对英国的描绘更准确，如果丁丁在这里变成一个受嘲笑的人就麻烦了，所以画面不应该有错误，要修改。库伯最喜欢丁丁系列中的《独脚兽号的秘密》，特纳最喜欢《绿宝石失窃案》，他说：“我更喜欢那些智慧的而不是刺激的东西。”不过，他们对《黑岛》也情有独钟。杜邦兄弟在《黑岛》中的行为是最搞笑的，这本漫画经常使用特写镜头和角度变化，充满了摄影技巧。

　　英文版出版后，《泰晤士报文学增刊》发表评论盛赞这套漫画“美丽而优雅”，“充满生活的智慧”。这评论改变了图书馆的想法，《丁丁历险记》受到了重视。此后的英国报纸上经常能看到读者来信讨论丁丁——这个孩子怎么会开飞机开汽车，他的驾照怎么得到的，这会给孩子不正确的观念。还有孩子说，我不喜欢动画片的阿道克船长，他的声音和书上的不一样。好像这套漫画书本身能发出声音。特纳和库伯此后和埃尔热联系紧密，并且应拍卖行的邀请去鉴定哪些画作是埃尔热的手稿。“丁丁占据了埃尔热的全部生命，这是个终身工作。在他不能画出新作的时候，他就变得非常沮丧，但他度过了那些他不想再画的阶段。”

　　1958年，Georges Duplaix给卡斯塔曼(Casterman)出版社写了封信，他想在美国出版《丁丁历险记》，当时漫画书被认为是低质量的，半文盲才看的(其实现在何尝不如此)，美国出版界喜欢让孩子们看点儿正经书，但《丁丁历险记》在欧洲变得越来越流行，美国出版商闻风而动。Duplaix在出版业中非常受尊敬，1941年他曾经推出过一套“小金书”，开本小，能让小孩子拿在手里，封面颜色鲜艳，每本25美分，这套小书让Western Printing成为美国最大的童书出版商。Duplaix的信到了比利时图尔森市卡斯塔曼出版社的编辑皮埃尔·塞尔维手中，他给美国人寄去了“丁丁”的法文版和英文版，当时英文版在英国刚刚推出两本，是《金钳螃蟹贩毒集团》和《奥托卡王的权杖》，另外两本《独角兽号的秘密》和《红色拉克姆的宝藏》正在制作。美国版计划由Golden Press推出，这是Western Printing旗下一家新公司。

　　在与卡斯塔曼出版社的合同中规定，书中角色可以选用新名字，但尽可能保持与原作的味道接近。Golden Press决定丁丁、阿道克船长、汤姆森与汤普森都保留英国版原名。小狗又出问题了，它不能叫“白雪”，打算改名为“Buddy”——当时美国有一种洗衣粉和漂白剂的品牌叫“白雪”。皮埃尔·塞尔维对这个变化很不乐意，他考虑到，如果好莱坞要做丁丁动画片行销世界，那Buddy这个名字就会造成混乱，双方协商的结果是，保留“白雪”的名字。在翻译开始前，埃尔热重画了《金钳螃蟹贩毒集团》中的黑人角色，实际上就是把黑色的脸涂成淡色，美国的检查机构不同意儿童书涉及种族问题。Georges Duplaix的16岁女儿做了美国版第一本《奥托卡王的权杖》的翻译，她叫妮克尔，是丁丁的大粉丝，“这是我第一份得到报酬的翻译工作，每一分钟都让我高兴”。现在妮克尔是一位摄影师、动物学家、作家。她的职业显然受到了丁丁的影响。1959年，美国版开始另外3本的翻译，这一次，妮克尔的法语家庭教师担纲，在翻译《奥托卡王的权杖》时，妮克尔不断向她的老师询问，所以随后的3本还是老师亲自上阵，“每本书可以得到200美元翻译费，我正要读研究生，这是一笔好收入呢”。这位家庭教师后来一直从事教育工作，她回忆说，和卡斯塔曼出版社合作愉快，但她从来没有向埃尔热咨询过翻译的问题，她对丁丁在比利时和法国的流行非常清楚，“问题是怎么翻译那些俗语，那些幽默的部分总是最大的挑战”。这些版本中有微小的差异，在《红色拉克姆的宝藏》第23页上，杜邦兄弟错误地计算出他们的位置，在法语原版中，他们以为自己是在罗马的圣彼得大教堂，在美国版中，他们位于纽约的圣帕特里克大教堂，在英国版里，是西敏寺。

　　美国出版人给比利时编辑又寄去了一封信——“《金钳螃蟹贩毒集团》，这个故事非常好，但是里面的人物太喜欢喝酒了，他们喝啤酒、香槟、朗姆酒、威士忌，一句话，他们喝得太多了，如果我们照这个样子出版这个故事，我们将面临严厉的批评，特别是教育界人士，这将会给‘丁丁系列’的出版造成被动局面。折中方案是文字部分软化处理，你要知道美国人都是清教徒式的，看待事物和欧洲人不一样，能让法国人、比利时人会心一笑的东西在这里要吓到别人。对酗酒的描绘即便是带着幽默感，在这里也是禁忌。”这本书里，阿道克船长喝着酒唱歌那一幕改掉了，原文是“就算我要死了，也要喝上最后一瓶”。美国版把喝酒的场面取掉，只留下歌词“只要我们还在走路，我就不想渴死”。

　　1959年圣诞节，最初的4本美国版《丁丁历险记》面世，出版商在《纽约时报》上打出广告——除了拥抱、接吻、大学教育之外，你还可以给你的孩子另一些东西。画面是圣诞树下的一套丁丁漫画。出版商与比利时领事馆安排，在纽约到布鲁塞尔的航班上都放上“丁丁”，他们还与《生活》杂志发起讨论，丁丁下一个探险会是去哪里？《生活》刊登丁丁迷的照片——宋美龄、碧姬·巴铎等等。但是，销售结果令人失望，圣诞及新年假期只卖出去了8000套，美国《新闻周刊》1960年2月的一篇评论给这套书以不错的评价，也报道了出版社的失望——他们对销量有很高的期望，尽管欧洲正以每周25万本的速度售出丁丁漫画，但丁丁在美国失望了，也许随后的“远征月球”能让美国人感兴趣，出版商Georges Duplaix失望地说，这个国家在发射人造卫星上落后于苏联，在丁丁的竞赛中也落后于欧洲。

　　原本在《生活》上要继续刊登的文章撤下来了，关于月球探险的两本丁丁悄然上市。出版商向卡斯塔曼出版社写信解释：“美国人不理解为什么要对漫画投入那么大的热情，尽管这套书受到好评，但我们没办法克服人们对漫画的偏见。”Golden Press没有再出版丁丁，他们只出了6册。合约中还有另外两本。比利时编辑皮埃尔·塞尔维感到失望，美国编辑再来信安慰，如果没有别的出版社感兴趣，那还有个机会就是动画片，这也许能扩大丁丁在美国的影响，卖出更多的图书。比利时人的回应是，在美国卖英国版，反正都是英语。

　　1971年，“丁丁系列”在美国的销量上升，因为《儿童文摘》杂志从1966年开始连载丁丁系列漫画，使用英国译本，《儿童文摘》每期发行70万册。皮埃尔·塞尔维再度给美国出版商去信，他说，丁丁在瑞典最初出版的4本也卖不好，但现在是每天卖出去1000本，丁丁在丹麦和德国都受欢迎，1972年4月纽约会举办欧洲漫画展，埃尔热作为嘉宾将参加。希望这个展会前能签署一个出版新合约。Western Publishing回信说，经过广泛的研究之后，还是不愿意再出丁丁。比利时编辑再度去信，“销售不佳和价钱有关吗？1.95美元是不是太贵了？你们美国人只肯花20美分买漫画看？”

　　到1974年，美国人看到的《丁丁历险记》都是小布朗出版社的英国版，Western Publishing在2001年倒闭，“小金书”系列被兰登书屋控制。Golden Press 1959年底的版本，每本卖出1万册，月球探险那两本也差不多。

　　1982年，电影《法柜奇兵》在全球大获成功，导演斯皮尔伯格看到了很多法文影评，他虽然读不懂，但能看到里面经常出现一个单词TINTIN，到处都是，他不知道这个词是什么意思。问过别人，才知道TINTIN就是那个已经售出2亿册的漫画书的主角。法国影评说的是，丁丁的冒险和印第安纳·琼斯的冒险非常像。斯皮尔伯格找来丁丁漫画，他看的第一本是《七个水晶球》，他还是不懂法语，但他立即就明白了丁丁。“这就像电影一样，是完美的分镜头剧本，我理解这个故事，也理解其中幽默感。我立刻就买下了电影改编权。”

　　那是1983年，斯皮尔伯格在伦敦拍摄《夺宝奇兵》，他打电话给埃尔热，埃尔热当时75岁，看过《法柜奇兵》，他喜欢那电影，并且认为就应该由这位导演把丁丁的故事改编为电影。双方安排，几周后，斯皮尔伯格造访布鲁塞尔，但埃尔热没等到斯皮尔伯格就死了。斯皮尔伯格从他的遗孀那里购得版权，但他有太多的电影要拍了。

　　《时代》周刊说，这注定是一部大预算的电影。他一开始出现只是个比利时孩子，布鲁塞尔糖果厂工人的儿子埃尔热创造出来的，漫画最先在当地报纸连载，为了欢迎丁丁第一次历险，从苏联归来，报纸在布鲁塞尔火车站举办了一个Party，请了替身演员，梳着丁丁的发型。后来《丁丁历险记》被翻译成60种语言，被改编为广播剧、舞台剧、电视和电影，有丁丁邮票、丁丁10欧元纪念币，收藏进入蓬皮杜艺术中心，布鲁塞尔广场上有丁丁和白雪的塑像。他追寻神秘事物的答案，就像“007”可以补偿大英帝国衰减的影响力，丁丁是夹在德国、法国之间的小小比利时的梦想。他的年龄难以估计，有时像成人，不用上学，自己生活；他在20世纪早期游荡世界，他没有什么政治主张，只是不喜欢不公平；他没有家庭，也没有罗曼史，他从来没有去过好莱坞。直到2003年，斯皮尔伯格获得版权20年后，这位导演才终于想明白该怎么做这个电影了，那就是动作捕捉技术，这和埃尔热的手绘漫画风格最为相似。斯皮尔伯格承认，他看了《阿凡达》之后更明确自己的拍摄手法，他找了卡梅隆用过的特技公司Weta Digital，这家公司位于新西兰，《指环王》系列的导演彼得·杰克逊占有股份。彼得·杰克逊是丁丁的大粉丝，斯皮尔伯格本来想让他们先做一个“白雪”的样子看看，而彼得·杰克逊雄心勃勃——“我们要展现埃尔热的世界是个什么样子，要捕捉那个漫画世界的气质，‘丁丁系列’一共23本或24本之多，都可以成为好电影。”

　　随着丁丁漫画在世界范围内流行，丁丁与世界的关系就不断被分析。最受诟病的是《丁丁在刚果》，漫画中找不到能表现那地方一定是刚果的场景，非洲好像只是一个各种大型野生动物出没的地方，当地人无条件地欢迎丁丁。批评者说，《丁丁在刚果》这个故事里，埃尔热仅仅是把一批非洲的动物搬进了自己的后院，然后让丁丁在自家后院里完成了一次冒险。书中的非洲人被画得十分粗糙：大大的眼睛、突出的嘴唇，长得像孩子般的大人。他们拜倒在丁丁和他的狗面前，只因他向他们显示了磁铁的魔力和用来治疟疾的奎宁药丸。

　　罗素·陶瓦鲁(Russell Towle)写过一篇文章叫《丁丁的冒险》，他认为，这套漫画是以欧洲为中心看待世界，带有种族主义倾向的。不过，作者写这篇文章也不全然是批评，他说：“我看丁丁漫画是1981年，后来给女儿读，女儿6岁后能自己读丁丁了，但给孩子读丁丁还是一种传统。那是让儿童打开视野的好办法，埃尔热一定喜欢看《国家地理》杂志，他对尼泊尔庙宇的描绘如照片一样细致准确，从丁丁身上能看到儒勒·凡尔纳的基因，杜邦兄弟则是对福尔摩斯的刻意歪曲。通过丁丁能看到广阔的世界，公元前2世纪的希腊历史学家普鲁达克都在丁丁身上留下了印记，丁丁对月亮的探险结束后，阿道克船长靠一口威士忌苏醒过来说：‘我终于明白一件事，真正属于我们人类的地方，还是亲爱的古老地球，这能让人回想到恺撒向非洲的进军。’”

　　雅各布(Tara Jacob)写过另一篇文章专门分析《蓝莲花》。他说：“我们如何想象另一种文化就是我们如何看待自己，我们如何看待别人就是如何看待自身。”这些文化想象一层层推积累起来，在电视普及前，想象的形成依赖于报纸杂志等印刷品。娱乐也是其中一部分，特别是漫画，在人们的观念形成上起着重要作用。漫画混合了书面和视觉的表现。丁丁的旅行最开始在法语国家流行，进而流行于世界。《蓝莲花》是埃尔热创作生涯中的一个转折，他在这本漫画中避免了西方人对中国的成见。他的早期作品是典型的比利时小资产阶级趣味，《蓝莲花》则尽可能精确地描绘中国，杜邦兄弟想化装成中国人，穿上传统中国服装，而一帮穿普通服装的中国人围观他们，杜邦兄弟的自以为是受到了嘲笑。丁丁到上海坐人力车，人力车撞到了一个读报纸的西方人，西方人用手杖打车夫，丁丁夺下手杖说，“你这样做很不绅士”云云。在上海的私人俱乐部里，那些西方人在讨论世界会怎么样，他们自恃高人一等的文明，却显得无知好笑。丁丁从涨水的河里救出淹得半死的张充仁，张充仁并不相信一个西方白人会救助他，所有的白鬼子都是坏人。丁丁也讲述了欧洲人的偏见——他们以为中国人狡猾残酷，都梳着小辫子，吃臭鸡蛋，河流里全是弃婴。张充仁反击说：“你们国家的人全疯了。”在这本《蓝莲花》里，丁丁体现了正确看待世界和其他国家的方式。

　　但总体来说，丁丁是一个欧洲英雄，而不是拯救世界的蜘蛛侠，《经济学家》杂志在丁丁诞生80周年之际发表过一篇文章，描述这位欧洲英雄——他并不是一个局外人，也不是一个现行社会秩序的反对者，他帮助君主抵御革命者(在一本书中被封为骑士)。他在抓住坏蛋后的第一个反应就是把此人交给警长。他虽然枪法极好，可自己却从不带枪。尽管不够强壮，但他会拳击、驾船、开赛车、开飞机和骑马。他的机智弥补了他身材上的不足。书中随处可见欧洲人在金钱上所表现出来的价值观：坏蛋们经常以暴发户的身份粉墨登场；祖上留下的金钱是好钱。

　　埃尔热作品的魅力在于其欧洲风格——比美国的连环画更加细腻。美国人讲故事的方式对欧洲风格中的敏感性造成了威胁。《经济学家》杂志说，假如丁丁以后成为好莱坞大片的主题，世界上的许多人很快会认为他是美国人。艾尔热的继承者们将看到，丁丁的名声将会以一种很难控制的方式在一个与过去截然不同的、全球的空间里发展。

　　或许这种担心是多余的，就像侦探波洛总强调自己是个“比利时小人”一样，细心的观众能辨别出哈利·波特身上的英国味儿，冒险英雄并不只是印第安纳·琼斯或者“007”，我们能认清丁丁这个“比利时小人儿”。■

上一页 1 2 3 下一页