【新民晚报·推荐】2011年3月11日，当地时间下午2时46分，日本东北地区海域发生里氏9.0级地震并引发强烈海啸，沿海许多市镇被夷为平地，约2万人遇难和失踪。地震造成福岛第一核电站发生核泄漏事故。

　　地震周年到来之际，记者沿日本东北一路北上，驱车上千公里，走访福岛县、宫城县、岩手县等重灾区，关注一个国家震后复兴的细微变迁，记录一些普通人笑对伤痛的真实生活。

　　农田遭重创，农户近况如何？

　　背景：

　　海啸导致宫城、岩手、福岛三县约2万公顷农田重度盐碱化，受害总额达7300亿日元(约合584亿元人民币)。要想恢复生机，农田必须除砂去盐，日本政府计划在2015年4月前完成86%的土壤改造。

　　核事故后，灾区土地又遭致命打击。日本政府设置重点观测区，检测空气、土壤中放射性物质的含量。超标农田，禁止耕种。一些田地得以幸存，种出的大米、蔬菜和水果，即便检疫合格获准上市，也往往因消费者“恐核”而销路不好。

　　现状：

　　前天下午，福岛县福岛市下饭坂，大片光秃秃的苹果树下，水雾弥漫，4名果农似乎正忙着喷水，喷壶中灌满了可供直接饮用的自来水。喷水能将果树上可能残留的微量放射性物质冲刷干净。“虽然地震已过去一年，但在空气中还可能有少量放射性物质，每次下雨或下雪以后，我们都会仔细冲洗一遍果树。”58岁的果农片平邦雄介绍。

　　他家所在的下饭坂地区，距离福岛第一核电站约80公里，受核辐射影响较低，苹果园的土地幸运地躲过灭顶之灾。近200棵苹果树活了下来，去年秋天也喜获丰收，但销路大减，年度销售额遭遇腰斩，从前年的800万日元(约合64万元人民币)骤降一半。

　　片平邦雄苦笑说，自家所有苹果都通过了检测，辐射值不超标，却还是卖不出正常价格，只能打折处理。“福岛现在恐怕是除了东京以外，日本最有名的地方，我可不想福岛以这种方式出名，凡是标有‘福岛’字样的东西，许多人都不敢买。”

　　压力无时不在，片平邦雄和同村许多乡亲没有泄气。距离收获季节还有近半年，他们已经开始在自家土地上忙开了。

　　“祖祖辈辈都依靠果园生活，我就希望把果树种好，从来没想过离开家乡，或者转行做别的。”片平邦雄说，“我们现在能做的，就是努力减少灾害带来的影响，至于今年到底能有多少收成和销路，没想太多。”

　　渔业受冲击，鱼市恢复了吗？

　　背景：

　　日本东北各县拥有全国乃至世界知名的渔场，在地震中均遭到沉重打击。据日本政府和渔业信息服务中心共同统计的数据显示，宫城、岩手、福岛三县主要渔港损失惨重，去年全年的海产品捕捞量比前年下降约60%。据初步估算，日本东北各县渔船、渔港及养殖加工等设施的损失总数，高达6500亿日元以上(约合520亿元人民币)。

　　现状：

　　昨天中午11时许，宫城县石卷市女川町渔业批发市场内空无一人，渔民、鱼贩甚至一条鱼的影子也没有见到。

　　“你们来晚了，鱼市开始得早，从早上4时到9时，所有鱼都卖完了。”鱼市场负责人加藤实笑着说。

　　他介绍，去年地震海啸过后，女川鱼市场遭遇毁灭性打击，捕捞工具和相关设施几乎尽毁，鱼市交易量一度跌为零。据《朝日新闻》报道，宫城县全部142个渔港的岩壁及水产加工地均受到损害，约1.2万艘渔船流失，大多数渔港地面下沉。

　　去年秋天，女川町渔业批发市场逐步恢复营业。起步颇为艰难，加藤实介绍，震前水产加工公司有十几家，现在只剩下2家。鱼市重开，但产量大不如前。以前平均每天可以捕捞到1200吨秋刀鱼，多的时候能达到近2000吨，“现在设备大大减少，人员严重流失，最多的一天，也就200吨。”加藤实说，鱼很快卖完，并非因为销路太好，而是供应量太少。

　　渔业重振才刚刚开始，目前面临的一大难题，是如何让消费者尽快恢复信心。

　　地震后，女川核电站1号机组涡轮机房地下一层曾发生火灾，未对外部造成放射性污染，但足以影响许多人的心态。

　　加藤实透露，公司每天有3名专业人员检测水产品辐射量，至今没有出现过任何问题。所有产品都经过了严格检测并有国家认定，但不少民众还是担心，灾区的鱼遭到了核污染。“在东京的超市，女川水产品打折幅度很大，仍不好卖。”他坦言，这种局面短期很难改变。

　　“鱼市恢复以后，公司集中购买了大批冷藏设备，并新建了两个大型中央市场，希望把以前分散的渔民和鱼贩吸引到一起，共同提振渔业。”

　　垃圾堆成山，处理进展怎样？

　　背景：

　　根据日本环境省2011年发布的信息，大地震及其引发的强烈海啸，在岩手、宫城、福岛3个重灾区留下了约2490万吨废墟。参照阪神大地震灾后清理速度，有日本专家预测，要把堆积如山的垃圾处理干净，至少需要3年。

　　现状：

　　从仙台市若林区荒浜海滩望向市区，数公里内几乎看不见一栋建筑。地震和海啸过后，在仙台市沿海4公里内制造了265万吨垃圾，总吨数相当于仙台全市近10年的垃圾总量。

　　在福岛、宫城等重灾区，处理垃圾的速度并不快，仍有不少海啸垃圾在海边堆积成山。细看之下，内有玄机——这些废弃物都经过了初次处理，废旧木材、钢筋、轮胎、摩托车、拖拉机、自行车各归其位，以待二次处理。

　　在宫城县仙台市和石卷市的多家垃圾处理厂，所有垃圾先接受分类，再焚烧处理或二次利用。受灾现场废墟被分为“可燃”“不可燃”“电器”“金属”“汽车”等几大类，再按类别运往处理厂。钢筋和砖石可回收利用，但木材处理颇为棘手。海啸中倒塌房屋多为木制，经海水浸泡，盐分大增，焚烧时可能产生有害健康的二恶英，当地试图寻找一种“完全回收”的处理方式。

　　在宫城县石卷市女川町垃圾处理厂，记者看到，分拣出的废旧木材去除杂质后，经专业机械粉碎，加工成木屑。再出售给相关厂家，高压成型，便成了家具和建材的原料。

　　目前，整个宫城县已全面推广这种操作模式。日本媒体称，宫城县每天能处理约300吨可燃垃圾，目前已有数万吨旧木材“变废为宝”。

　　家电、金属等也尽可能循环利用，无法回收的垃圾则高温焚烧后填埋。日本政府已投资建造多个高温焚烧炉，以加快垃圾处理速度。

　　汽车冲上房，为何一年不搬？

　　背景：

　　去年大地震中，仅宫城县就有近15万辆汽车被毁。如今，数以万计的废车堆放在多家垃圾处理厂内。一年前的滔天海啸，把一辆私家车冲上宫城县南三陆町志津川警察宿舍楼顶；一辆大客车也“骑”上了宫城县石卷市雄胜町公民会馆的屋顶。

　　现状：

　　昨天上午9时45分许，狂风暴雪中，记者走进宫城县石卷市雄胜町，满目疮痍涌入眼帘。其中最扎眼的，是公民会馆楼顶的大客车。它依然停留在原地，探出小半个脑袋，保持着曾经的悲壮姿态，已成为重灾区雄胜町的标志物。

　　一年前，天空也飘着雪。这辆停在一处停车场内的大客车，被巨大海浪席卷了约200米，最后“骑”到高约10米的屋顶上。

　　客车所属的南三陆观光巴士公司，今天春天重新开始营业。曾有人提议，永久保留客车，以警示后人。但当地多数居民反映，这幅画面“会令人想起海啸”，当地政府最终决定撤去。

　　时隔一年，这辆大客车再次成为主角——昨天上午，近百人冒着鹅毛大雪为它送行。上午10时，在大吊车的帮助下，大客车车轮终于缓缓脱离楼顶，回到地面。本报成为现场为数很少的外国媒体，与十多家日本媒体一起，见证了这一时刻。

　　几分钟后，日本特有的太鼓声响起，6名当地市民身穿短袖单衣，在激昂有力的鼓声中，挥别痛苦过去，期冀美好未来。

　　不过，另一辆汽车的命运迥异。昨天，记者驱车途经南三陆町志津川警察宿舍楼，见到了楼顶上的私家车，还在老地方一动不动。当地人介绍，轿车属于私人财物，如果没得到主人的允许，他们不会搬动。在垃圾处理厂，许多车上面写着发现地、处理日期和失主信息等。这些都是个人财产，需征得失主同意后才能处理。