南都周刊2012年度第19期封面

　　1942年AK-47进入设计阶段，1947年正式装备，至今70年。2012年4月，俄罗斯最大的AK-47制造厂“伊热夫斯克”宣布破产。然而，这把“屌丝枪王”的命运并不会改变。从哥伦比亚的毒贩到非洲反政府武装的娃娃兵，从好莱坞大片到著名设计师作品，AK-47早已无处不在。

　　女兵

1969年，内蒙古，手执56式冲锋枪的边疆女民兵。

　　1969年，内蒙古，手执56式冲锋枪的边疆女民兵。前苏联在1951年将包括 AK-47自动步枪在内的8种轻武器全套技术资料提供给中国。中国仿制AK-47成功后定型名为56式自动步枪，刺刀则为适应当时解放军战术思想改为了折叠式三棱刺刀， 开始量产并实现完全国产化， 56式自动步枪大量装备解放军和民兵。而1969年3月和8月中苏两国在乌苏里江珍宝岛和新疆铁列克提地区发生武装冲突后，“苏联的兵力从1969年的25个师增加到1973年的45个师。在整个中苏边境上，苏联部署了最先进的致命的武器，其火力密集的程度可与苏联对北约的部署相媲美。中国领导人对苏联发动对中国突然袭击的担心并未消除，国内则出现了新的反苏集会，开始进行“备战备荒”。摄影 _朱宪民

　　平民

1989年12月24日，布加勒斯特，一名平民手持AK-47街头战斗。

　　1989年12月24日，布加勒斯特，在一次街头战斗中，一名平民手持AK-47追捕效忠总统齐奥塞斯库的秘密警察。1989年罗马尼亚国内政局剧变，齐奥塞斯库下令处决了拒绝动用军队镇压抗议民众的国防部长米利亚，12月22日，了解真相的军队与广场上聚集的民众一道，开始占领各政府机关。各地都出现了齐奥塞斯库的保安部队和反对齐奥塞斯库的军队激烈交火的场面。齐奥塞斯库尝试下戒严令，但无济于事。他意识到他已不能控制局势，便和妻子埃列娜尝试乘直升机逃离总统府。这对夫妇在出逃途中被捕，12月25日被罗马尼亚特别军事法庭判处枪决。

　　布拉格

1968年8月，布拉格街头，一名悲愤的市民与手持AK－47站在坦克上的苏军作无效的对抗。

　　1968年，捷共中央第一书记杜布切克发起了布拉格之春改革，受到苏联的武装干涉和镇压。 8月20日晚11时，布拉格机场接到一架苏联民航机信号“机械事故，要求迫降”。客机一降落，数十名苏军突击队员冲出机舱迅速占领机场。几分钟后，苏第24空军集团军巨型运输机开始降落。1小时后，一辆苏联大使馆的汽车引路，苏军空降师直扑布拉格。 21日拂晓，苏军占领布拉格，逮捕杜布切克。几十万捷军被全部缴械，只剩下众多手无寸铁的老百姓与和全副武装的苏军作无效对抗。

　　还在罗马尼亚拍摄吉普赛人的摄影师寇德卡立即赶回布拉格，在场的其他人说他是“一个绝对疯狂的家伙。他脖子上的细绳挂了两台老式照相机，肩上挎着一个纸板盒，就那么直接冲向俄罗斯人，爬上他们的坦克，无所顾忌地拍摄他们。群众支持他，只要俄罗斯人想要抢他的胶卷，人群就涌过来，把他包围起来。”

　　而寇德卡在多年后回忆：“拍摄有许多次被阻拦，但我拍得比他们快。有人说，我很勇敢，拍摄了这些照片。事实上，当时我只是没有去想会有什么后果，我当时有些失控，不知到自己在做什么。我通常不相信奇迹，但奇迹的确会发生。之前，我从不相信布拉格的市民会有什么变化，没想到市民的反应会是这么大。在该事件之后，我再也没有经历过当时那样的拍摄状态。可以这么说，在10天里，我经历了平时可能需要一生才能够经历的许多事情，包括爱上身边的陌生人和差点被打死等。” 摄影 寇德卡

　　文_gunboy

　　苏联兵工厂的众多武器中，没有一种武器能像AK-47或者叫卡拉什尼科夫自动步枪那样受到欢迎，它是世界上最流行的自动步枪，战士最喜爱的武器。由9磅金属和4英尺长木头制成，它不会坏、卡壳、过热。就算它被泥土或者沙子覆盖，它还是可以正常地开火。它的使用很简单，就算一个小孩都可以使用它，而且他们的确在使用它。苏联把它放在他们的钱币上，莫桑比克把它放在国旗上... .。.”

　　——尼古拉斯·凯奇(《战争之王》，2005)这是关于AK-47最传神的台词。

　　如果说，50年前美国输出的形象代言人是可口可乐，那苏联就是AK-47。

　　彼时越战已结束，AK-47在丛林战中大出风头，美军甚至抛弃故障频繁的M16突击步枪，转而拿起缴获的AK-47。在当时捧俄贬美的阵营里，虽说有神化这把大杀器的倾向，然而，苏联“屌丝”力压“高富帅”还是让人津津乐道。若讲性价比，AK-47在丛林的恶劣环境下要胜出M16不止一筹——两者差价10倍以上；技术角度看，乱枪打鸟、火力强劲的AK-47在丛林里比精确射击的AR-15系(M16即代表之一)更有优势，后座力大、着弹范围大的缺点反倒不明显。

　　越战将AK-47上升到新高度，甚至人们几乎忘了这个爷爷辈的突击步枪诞生于1947年。作为史上经久不衰的屌丝枪王，它可能是世上最流行的武器——销量过亿，超过80个国家仍拥有这种廉价杀器。

　　即便在21世纪的第二个十年里，AK-47仍是一些军队的常规步兵武器，更在全球反政府武装、恐怖分子、贩毒集团的军火库里扮演着重要角色。

　　其设计者、现年92岁的米哈伊尔·卡拉什尼科夫，曾为AK-47成为恐怖分子的武器装备而表示遗憾。在接受《卫报》采访时，他说：“若是有人问我，我发明的武器使几百万人丧生，那我晚上能睡好吗，我会回答说，睡得很好，没问题，我的良心是清白的，我造武器是为了保卫祖国。”

　　卡拉什尼科夫的武器设计生涯始于二战时期。1941年前，他在布良斯克战役中负伤，红军也遭遇决定性失败。前苏联的伤兵抱怨苏制轻武器太差，于是卡拉什尼科夫决心造出一种可以把德国军队赶出俄罗斯的武器。伤愈之后，卡拉什尼科夫被派往红军军械董事会的设计部门，他在那里靠战争剩余款项研制自动武器。

　　后来，在他的设计里，吸收了德国产Sturmgewehr 44步枪的优点，并以此为原型设计了适合近距离作战的突击步枪。

　　与其他突击步枪相似，AK-47可以让枪手在全自动(连发)和半自动(点射)之间进行选择。这种气动式、装有7.62毫米子弹的步枪造价低廉、使用可靠，在战场上持久耐用。

　　缺点也是显而易见的，在1993年著名的摩加迪沙“黑鹰行动”中，索马里叛军人数众多，主力武器就是AK-47。虽然这是美军现代史上继越战后损失最惨重的战斗，付出了18条人命，超过70人受伤，叛军及平民却有上千人伤亡。在摩加迪沙行动中，AK-47固然火力强、高压制，但在命中率方面却欠佳。

　　AK-47能在世界范围大行其道并不是偶然。与必须接受正规培训的M4突击步枪相比，AK-47操作简单，任何没有射击经验的人都可以快速上手。而且，由于苏联无专利制度，卡拉什尼科夫说他本人没有从AK-47中赚入任何专利费，因此这把枪在世界各国都有各种变种或衍生版本，譬如，中国的56式自动步枪、81式自动步枪、87式自动步枪、03式自动步枪都有AK-47的影子。在非洲的很多地方，AK-47极其便宜，几十美元就可以买到一把二手货，这也为AK-47增添了很多屌丝气息。

　　从另一个角度看，AK-47之所以成为枪王之王，离不开流行文化的推波助澜。早在1980年代的好莱坞片中，劫匪暴徒恐怖分子手持AK-47的形象就深入人心了，以至于后来美国政府不得不在1989年立法禁止进口此枪。

　　2005年的电影《战争之王》中，凯奇扮演的主角原型真有其人，他就是绰号“死亡商人”的维克托·布特——俄罗斯前格鲁乌少校、毒品贩子、军火商人。布特涉嫌用自己的私人机队曾向塔利班和基地组织提供武器，也向非洲的安哥拉、塞拉利昂等多起内战输送大量AK-47，后被美国引渡，等待他的是遥遥无期的刑期。

　　AK-47的忠实粉丝不乏名人，著名导演昆汀·塔兰蒂诺是其中之一。在其电影《黑色追击令》(Jackie Brown)中，萨谬·杰克逊有这样一句话：“当你绝对想干掉这间屋里的每个混蛋时，(除AK-47外)别无选择。”

　　在视频游戏领域，AK-47也是当仁不让的主角。1999年，Valve开发的第一人称射击游戏(FPS)《半条命：反恐精英》(CS)，首次将AK-47带进了全世界游戏迷的客厅。随后的十多年中，几乎每一部FPS大作，都少不了AK-47。夸张地说，如果没有AK-47，那一款射击游戏就不是完整的。

　　在体育圈，曾为NBA球队犹他爵士打球的基里连科就出生在卡拉什尼科夫的家乡伊热夫斯克，他的球衣号就是47。那么，猜猜他的绰号叫什么。

　　AK-47甚至成为了灵感的来源。在美国，加州黑人组合NWA的首张专辑“Straight Outta Compton”为匪帮说唱(Gangsta rap)奠定了基调，其中一句“AK-47 is the tool”正是向卡拉什尼科夫致敬。2005年，法国鬼才设计师斯塔克(Philippe Starck)发布了一系列奢华的枪型台灯——有什么比一个AK-47放在书房里照明更酷的呢？……AK-47的典故多不胜数。这样说吧，在它问世的80多年后，代表美国精神的产品早已变成苹果iPhone，当我们说到俄罗斯时，首先想到的还是AK-47。