博尔特拥有全世界最完美的冲刺动作，“重心移动如同滑行”。事实上，博尔特对于自己“如同橄榄球似的肌肉”也很满意，他说：“我的手臂、大腿和腹部都很出色，除了我的脚趾。”

　　记者  黑麦

　　8月6号，博尔特像闪电一般，在男子100米决赛中以9秒63的成绩刷新了自己的奥运会纪录，他也成为奥运会历史上第2个卫冕男子百米冠军的运动员。

　　2008年，国际田径赛事一度从上百项锐减至40项，不仅如此，跑道上的“闪电”角色也一直空缺。直到北京奥运会，博尔特跑出了他在100米的最好成绩，打破了该项目的世界纪录——9秒69；5天后，他再一次打破了由约翰逊创造的200米世界纪录——19秒32，美国《体育画报》记者蒂姆·莱登由此认为，博尔特是一个“善于毁灭世界纪录的家伙”，他是某种速度的“巨大化身”。

　　作为跑道上的“巨人”，身高1.96米的博尔特也曾经不被看好，多数教练员认为，高个子选手的重心会导致起跑延迟，这会为他的前三步造成影响。正如人们担心的一样，博尔特一直对自己的起跑不自信，并毫不掩饰地称其为“自己的劣势”。在奥运会前的牙买加国内选拔赛上，博尔特遭遇到像布雷克这样极具爆发力的选手，两次输给对手。

　　英国埃塞克斯大学的运动学家马修·泰勒博士却在伦敦奥运会前对博尔特做出一项科学预判——博尔特有能力突破9秒40。这项分析报告来自于他的“身体参数”：1.16米的腿长(从腰部到脚跟)、2.2米的臂展以及1米的臀围。这些先天因素产生的运动优势是“步幅大”与“高步频”，马修认为，博尔特完成100米跑，只需41.25步，平均步幅为2.43米，比其他选手的平均步幅高出13厘米。7月份的《ESPN》杂志更着重描述了“运动员的屁股”，以博尔特1米长的臀围举例，并将这块臀部肌肉称作“运动之源”。不仅如此，纳米比亚短跑名将弗兰克·弗雷德里克斯也认为，博尔特拥有全世界最完美的冲刺动作，“重心移动如同滑行”。事实上，博尔特对于自己“如同橄榄球似的肌肉”也很满意，他说：“我的手臂、大腿和腹部都很出色，除了我的脚趾。”

　　博尔特与布雷克的共同教练格伦·米尔斯都认为，短跑运动员就像“高级身体”的范本，而博尔特几乎具备所有的“短跑元素”。在教练格伦看来，博尔特的百米跑加速阶段为35米至40米，并从50米开始加速跑与冲刺跑之间的转换，在这一阶段内达到27英里/小时的最高时速，“不过，这个家伙偶尔会环顾四周，并习惯性地瞄向计时器，这可不是什么好事儿，因为，他会逐渐放慢脚步”。

　　在田径场上，博尔特属于表演型选手，他有一种“自我娱乐精神”。博尔特很少像其他夺冠的运动员一样，紧紧拥抱教练，或是披着国旗绕场跑圈；他在电视节目中找到灵感，自创了那个被他称作“面向世界”(To Di World)的庆祝手势。然而，在国际田联钻石联赛上海站的比赛后，这个以19秒76再次摘金男子200米比赛的“闪电侠”，只是在观众的呼声中绕场一周，并告诉当晚的采访记者：“我得到了太多的冠军，已经厌倦了那个手势。”几年后，当这位“百米飞人”以数百万英镑的身价成为英国著名品牌维珍集团的代言人时，博尔特在广告中贴上了维珍董事长理查德·布兰森最具标志性的金色的山羊胡子，并再次做出那个也许不会出现在田径场上的标志性动作。

　　博尔特喜欢牙买加雷鬼音乐教父鲍勃·马利(Bob Marley)，他也常常穿着印有“雷鬼教父”头像的T恤招摇过市。本届奥运会上，牙买加田径队穿着的绿、黄、黑三色彪马运动服正是由鲍勃·马利的女儿辛迪拉·马利(Cedella Marley)设计的。博尔特试穿队服时，显得有些兴奋。“像是能感受到那种来自雷鬼音乐的轻盈节奏。”他说，“在伦敦，我必须再度成为世界第一，我想以传奇的方式，成为牙买加人的偶像。”

　　林丹的霸气

　　“林丹是我见过的中国运动员中，对身体训练最为专注的人。他每天都要进行一两个小时的体能训练，加练是常事，他如果觉得最近腿部力量有问题，或者有其他需要加强的地方，就会一个人加练。”

　　记者      付晓英

　　几乎没有人见过林丹在获胜后如此地激动。伦敦奥运会羽毛球男单决赛上，林丹与马来西亚对手李宗伟都追求到位的拉吊和精准的放网前球，多次打出掷地有声的直接得分，在先失一局的情况下，林丹最终以21比10和21比19连扳两局，林丹胜得有些艰难，但是胜利使他成为历史上第一个卫冕奥运男单冠军的选手。

　　此前，羽毛球男单比赛进入到1/4决赛时，林丹对阵日本选手佐佐木翔。在第二局对手通过运气球得到1分后，林丹非常懊恼，背过身去破口大骂，额头青筋突起。随后，这一段视频在微博上被转发起来。

　　对于林丹来说，这种状况并不少见。狂躁易怒、杀气腾腾、情绪直接而外露，这些都是林丹最鲜明的标志。林丹所有的情感几乎都会在赛场上表达和发泄。

　　从9岁进入专业队开始，林丹的羽毛球生涯已经过去了20年。被国家青年队退回过省队，住过地下室，也因多次首轮出局被称为“林一轮”，最终从爱哭的少年变成霸气的林丹。

　　2002年，19岁的林丹首次在公开赛上夺冠，之后首次登上世界第一的位置，虽然排名仅维持一周，但这似乎已经预示着林丹时代即将到来。2003年下半个赛季，林丹连续斩获丹麦公开赛、中国香港公开赛、中国公开赛三块金牌，成为球迷心中的“超级丹”。此后，他的职业生涯虽然有过大爆冷门的时刻，比如在2004年雅典奥运会上首轮即遭淘汰，但在世界羽坛上已经锋芒毕露。2010年广州亚运会，林丹折桂，赢得了男单球员所能赢得的所有大赛冠军，成就了自己的大满贯。目前，林丹名下已经有16个世界冠军，同时保持着世界羽联设立排名系统以来，男单累计世界排名第一时间最长的纪录。

　　左手握拍的林丹擅长拉吊突击的打法，速度快，进攻意识强，步伐灵敏协调。在羽毛球运动中，杀球是重要的得分手段，扣杀不仅需要强大的手臂肌力和腰腹肌爆发力，而且需要在整个比赛中发挥爆发力的耐力，而林丹的扣杀极具威胁，保持着男单杀球325公里每小时的纪录。羽毛球“四大天王”之一的赵剑华被认为是羽球史上技术最细腻之人，他曾经评价说：“林丹的杀气太旺了，很多东西就像印尼的林水镜一样，杀球很厉害。”他的变速突击的打法更是推动羽毛球运动的又一次技术革命。为此，李永波甚至认为，林丹在10年内无人可以超越。

　　2008年北京奥运会上，林丹“后场狂杀网前猛扑”的打法被称之为“暴力美学”，以雷霆万钧之势击败李宗伟，让无数球迷惊叹。已经退役的丹麦老将乔纳森认为，林丹的快速打法是最先进的打法。他甚至认为，在任何其他运动中，都找不到比林丹更好的运动员。林丹的变速能力、后场突击能力和鱼跃救球能力都堪称第一。丹麦“常青树”盖德对林丹的评价则高过“一代天王”杨阳和赵剑华。他说：“我看过杨阳、赵剑华打球，他们都有弱点，林丹没有弱点。”

　　而林丹号称在同时代男单运动员中最为优秀的身体素质同样令人惊叹。1.78米的身高，70公斤的体重，8块腹肌以及具有快速收缩力量的上下肢肌肉使他具有超强的爆发力与协调性，弹跳高，手腕力量出色，这些都是支撑他标志性的劈杀动作和敏捷快速的场上移动的要素，而羽毛球运动所要求的速度、力量与灵敏性都建立在其完美身体素质的基础之上。

　　2007年世锦赛决赛，林丹以2比0战胜印尼高手索尼，蝉联冠军。赛后索尼说，林丹总是精力充沛，打球几乎不消耗体能，“你很难战胜一个体能从不下降的人”。曾经作为NBA球星乔丹和科比三分球训练师的中国羽毛球国家队体能教练迈克尔训练过林丹。迈克尔说，林丹就是羽坛的科比，对训练质量要求非常高。“林丹是我见过的中国运动员中，对身体训练最为专注的人。他每天都要进行一两个小时的体能训练，加练是常事，他如果觉得最近腿部力量有问题，或者有其他需要加强的地方，就会一个人加练。”

　　从急躁易怒的天才少年成为内敛稳重的成熟男人，外形俊朗、个性鲜明的林丹已经成为中国羽毛球的标志。《纽约时报》曾用一系列的排比句来形容林丹：“他是一个运动员；他是一个名人；他是一位军人；他也出现在广告界，拍摄摆酷的照片；他自己写博客；他是中国最著名运动员之一，在羽毛球国度里，他就是一切。”

　　伦敦奥运会倒计时100天之时，美联社曾推出11位奥运热门人选，林丹成为唯一上榜的中国选手，文章里提到，林丹“被普遍认为是羽毛球史上最伟大的运动员”，有望在伦敦缔造“林丹王朝”(Lin-Danity)。至今无人能够在奥运会上蝉联男单冠军，作为卫冕冠军，不管林丹能否在伦敦再度上演辉煌，都已经在过去10年，用技术、体能、爆发力甚至狂躁和杀气创造了自己的羽球时代。

　　富兰克林：上天眷顾的奇迹

　　“她拥有一切身体优势……她的比例完美，她是我所见过的和迈克尔(菲尔普斯)的身体条件最为相近的运动员。”

　　记者      徐菁菁

　　“我很高，有一双大脚和一双大手，所有这一切都极大地帮助了我。”梅丽莎·富兰克林说，“我完全无法想象，如果没有我现在的身体条件，我将是会在哪里游泳。我受到了上天的眷顾。”菲尔普斯的教练鲍伯·波曼说：“她拥有一切身体优势……她的比例完美，她是我所见过的和迈克尔(菲尔普斯)的身体条件最为相近的运动员。”

　　她是天生的“飞鱼”。富兰克林6个月大的时候，母亲带她参加“妈妈和我”游泳课程。当婴儿的头部被放入水中时，所有孩子都哭了，只有富兰克林笑着瞪大了眼睛。两岁时，小富兰克林学会了独立游泳，两岁半时，她就知道如何使用呼吸管潜泳。根据《华盛顿邮报》的说法，富兰克林每天完成4500～5500米的练习，这样的训练量只是菲尔普斯的一半。中国男选手孙杨每天的训练量更是高达1.5万～2万米。每周，富兰克林休息两天，而其他顶级运动员通常只休息1天。

　　这位爱好历史的科罗拉多州17岁的高中生在伦敦参加了游泳4个单项和3个接力的比赛。这本已是奥运会女子游泳史上前所未有的纪录，而富兰克林还摘得了4枚金牌。她以2分04秒06的成绩刷新了200米仰泳的世界纪录。这个速度追平了焦刘洋在女子200米蝶泳夺冠的成绩。仰泳追平蝶泳，在世界大赛中极为罕见。

　　富兰克林父亲和祖父母的身高都超过1.85米。这给予了她1.86米的身高，超越伦敦赛场上绝大多数女运动员。2009年，杜克大学机械工程学教授亚德里安·贝扬针对100米自由泳世界纪录级选手的一项研究显示，在过去100年里，这些顶级运动员们变得越来越高，体形越来越大。贝扬指出，这条规律符合动物运动的一般原则：身体越小，运动频率就越快，运动速率就越低。一项挪威的研究显示，在100米的距离中，在其他条件一致的情况下，身高6英寸的运动员要比身高5英寸的运动员速度快1.3%。身高更高的运动员能够率先转身和触壁。修长的身躯在水中能够更加顺滑地游动，遭遇较小的波阻。就像独木舟：长独木舟的速度比短的更快。

　　游泳运动员以倒三角形的身姿著称，圆锥形的身体有助于减小水中的阻力。富兰克林的肩宽达48厘米，胯宽却不到40厘米。游泳选手的双臂就像船的桨，修长有力的双臂能够在划水过程中产生更大的前进力量。普通人的臂展长度基本等于身高。而富兰克林的“翼长”达1.93米，比身高足足长出7厘米，能够与之相比的只有男选手中的菲尔普斯。

　　富兰克林的手从中指指尖到手腕长达21.6厘米，超越绝大多数运动员的水平。她穿13码的鞋子，比美国妇女的平均尺码大5个号，相当于中国的46码。根据美国鞋业市场的数据，这样尺码的鞋子在1000双里只有3双。父亲迪克总是骄傲地说，自己的女儿长着天然的蹼。菲尔普斯的鞋码是14码，而伊恩·索普则是17码。

　　灵活的关节同样是制胜的法宝。最著名的例子是菲尔普斯。他的四肢各关节异常灵活；脚面弯曲度超过常人15度，脚趾甚至可以接触到自己的胫骨。1992年奥运会男子百米仰泳冠军马克·图克斯伯利曾说：“大多数人只能做海豚式打腿，努力从肋部开始做起伏运动，而菲尔普斯可以从胸部开始就这么做。这使得他比别人的效率高20%。”富兰克林虽然达不到这样的高度，但她拥有灵巧的膝关节帮助她打腿。用她自己的话说：“我游起泳来就像海豚！”

　　托德·施密茨从富兰克林7岁起就是她的教练。他观察到，绝大多数仰泳运动员的头部浸入水面下15～20厘米，而富兰克林只浸入5厘米。在她旋转肩膀的时候，她修长的胳膊和腿给水以极大的下压力，使她的身体高高漂浮在水面上，“她掠过水面时就像一架水上滑翔机”。在比赛中，这架“滑翔机”给予自己的身体最大限度的浮力和向前的动力，而她所激起的水浪却能给落后于她的选手制造麻烦。

　　游泳比赛快节奏的赛程要求那些希望多拿金牌的选手必须能以最快的速度恢复体力。7月30日晚，富兰克林刚刚参加完200米自由泳半决赛。19点40分，她从泳池里出来。教练施密茨看了弟子一眼，他很放心：她的缓慢和平稳的呼吸意味着她此时的心跳只有150下，而她的最高心率可以达到200下。之后，富兰克林放弃了7分钟步程外的热身池，选择在几步之外的跳水池里放松。在经过这样的剧烈比赛后，顶级运动员的乳酸水平会达到14毫摩尔/升。普通人奔跑的乳酸水平只能达到4毫摩尔/升。14毫摩尔/升意味着肌肉极度疲乏。迅速降低乳酸水平对富兰克林的身体来说不是问题。仅14分钟后，她就强势夺得100米仰泳金牌。“在竞技体育里存在许多玻璃天花板，但只有极少数运动员能够打破它，富兰克林就是其中的一个。”美国游泳教练格雷戈·特洛伊说。

上一页12下一页