多面撒切尔夫人
《环球人物》杂志第10期封面
多面“撒切尔夫人”
至少有5部电影、14部电视剧以她为主角
《环球人物》杂志记者 | 肖莹 王寅佳 综合报道
一千个人心目中，有一千个哈姆雷特，同样也有一千个撒切尔夫人。这位已故的英国前首相，早已成为艺术家们最爱挖掘的富矿之一。时至今日，至少有5部电影、14部电视剧以她为主角，其形象还出现在小说、舞台剧中。美联社评论称：“她是一位政治巨人，但同时也是一个文化偶像。她是喜剧演员的嘲讽对象，是文学作品的灵感源泉，也是舞台和荧幕上的明星。”本刊选取其中有代表性的作品，去了解艺术中半虚构半真实的她。
《铁娘子》：衰老让她失去“铁性”
一只皮肤松弛、失去光泽的手，缓缓伸向货架上的牛奶。镜头拉远，手的主人—— 一位满头银发的妇人步履蹒跚地走向收银台，身旁的顾客自顾自地采购，完全认不出她竟是退休后的撒切尔夫人。这是第八十四届奥斯卡获奖作品《铁娘子》的开头，也为全片奠定了一个基调：即便是曾经叱咤风云的“铁娘子”，衰老也会让她失去“铁性”。
撒切尔夫人的扮演者梅丽尔·斯特里普这样总结她塑造的前首相：“她曾被形容为一个魔鬼，但这部电影将她视作一个人。”导演劳埃德对这段“太过复杂且很多地方真假难辨”的历史进行了压缩，仅以回忆的方式串起撒切尔夫人竞选首相、马岛战争等片段，更多着墨于刻画撒切尔夫人的晚年心境，对“人头税”引发的骚乱等事件则一笔带过。英国《卫报》认为，《铁娘子》讲述的是一个“不带撒切尔主义的撒切尔”。
虽然斯特里普的表演形神兼备，但各方对影片仍颇有微词。英国首相卡梅伦批评这部电影“更多是关于变老和痴呆症，而不是一位伟大的首相”，在撒切尔夫人饱受老年痴呆症折磨时上映“不合时宜”。撒切尔夫人在任时的内阁成员诺曼·特比特也撰文道：“就我的经验而言，撒切尔夫人绝不是斯特里普塑造的那个半歇斯底里、过度情绪化、装腔作势的女人。”英国《每日邮报》时评人摩尔却对影片中“充斥着对撒切尔夫人的同情”表示不满，认为这个角色始终难掩其“魔鬼”本质。
《玛格丽特·撒切尔：铁娘子的政治之路》：用女性身份达到政治目的
芬奇利位于伦敦北部，是撒切尔夫人政治生涯的起点。2008年播出的传记式电影《玛格丽特·撒切尔：铁娘子的政治之路》讲述的，就是她在1949年成为保守党议员候选人后，通过10年奋斗成为芬奇利选区议员的故事。
在影片编剧的笔下，“政治生命高于家庭生活”是撒切尔夫人最鲜明的特点：面对爱人的求婚，她提出的条件是婚后不能干涉自己实现政治目标；面对儿女，她没有太多时间照顾他们，每次出门总是头也不回；为了宣传自己的政治观点，她经常出入选区的男性俱乐部；最初两次竞选尝试失败后，她听从丈夫的意见，开始精心打扮自己，并将原本尖锐的嗓音变得低沉、性感，打造自己独特的政坛形象……
一系列情节，将撒切尔夫人塑造成一个异常自负、无比执着的政治动物。虽然影片上映后曾因“部分虚构了撒切尔夫人利用女性身份达到政治目的”的内容引发争议，撒切尔夫人传记的授权作者查尔斯·摩尔却认为，影片女主角体现出的娇媚和风情，与现实中的撒切尔夫人是吻合的。
《酷似》：飞扬跋扈的政治暴君
撒切尔夫人强硬的政策树敌无数，反对者们不遗余力地在文艺作品中对她进行嘲讽，其中最出名的，当属英国独立电视台自1984年起播映时间长达12年的木偶剧《酷似》。剧中，撒切尔夫人是一个穿着西装、抽着雪茄的霸道暴君，将内阁成员称为“植物人”。在她与内阁成员聚餐时，出现了这样的片段：
女侍者：“请问需要点什么？”
撒切尔夫人：“牛排。”
女侍者：“请问要几分熟？”
撒切尔夫人：“生的。”
女侍者：“蔬菜(和‘植物人’同单词)来点儿什么？”
撒切尔夫人：“他们要和我一样的。”
显然，撒切尔夫人错误地理解了女侍者的意思，以为她是在询问同桌的内阁成员需要点什么，然后专断地替他们做出了决定。有评论认为，剧中以撒切尔夫人为代表的公众人物虽然都经过了艺术的夸张处理，却反映了制作者对角色的看法，这些看法可能是有偏见的，但“偏见往往比现实更深入人心”。
舞台剧、小说：对她褒贬不一
除了影视剧作品，还有不少人希望借用其他艺术形式传达自己对撒切尔夫人的看法。
舞台音乐剧《比利·埃利奥特》描述的上世纪80年代矿工罢工事件，是撒切尔夫人任期内最具争议性的事件之一。剧中，矿工们演唱了一首名为《圣诞快乐，玛格丽特·撒切尔》的歌曲，歌词写道：“我们全都赞美今天，因为这是你更接近死亡的一天。”
而几部以20世纪80年代为背景的小说，也都涉及撒切尔夫人的形象。在拉什迪1988年出版的《撒旦诗篇》一书中，她被骂作是“酷刑夫人(与撒切尔夫人的英文发音相近)”。而在阿兰·霍林赫斯特获得2004年布克文学奖的小说《美的线条》中，有描写撒切尔夫人参加一个上流阶层的聚会时的情景，形容她的穿着“看上去像个乡村女歌手”。
艺术作品中对撒切尔夫人形象的塑造，总是免不了戏剧化的描写与夸张的性格表现，虚构的成分不少。对于“她”或柔软、或强硬、或嘲讽、或批判的不同表达，折射出人们对“铁娘子”的不同看法。当然，无论人们是爱她还是恨她，撒切尔夫人在那段历史中扮演的角色都是举足轻重、无法忽视的。她富有传奇色彩的一生虽已落幕，但仍然为人们所津津乐道。
编辑｜肖莹 廖楠 美编｜陈思璐
图编｜傅聪 编审｜刘爱成
