坚持“非暴力”的反叛牧师

　　为了心中的梦想，他一直以坚定而和平的方式做一名反叛者，反对种族歧视和不公正法律

　　本刊记者/徐方清  本刊特约撰稿/荣筱菁

　　白净的尖顶，棕红的砖墙，历经数百年风雨洗礼，与美国阿拉巴马州议会大厦一街之隔的浸信会(基督教新教宗派之一)德克斯特大街教堂却还是建立之初的老样子。

　　教堂里的长椅是19世纪80年代教堂初建时留下的，但从1954年开始，教堂里多出了一个讲坛。

　　是马丁·路德·金的主意。

　　1954年，金成为这个位于蒙哥马利市的小教堂的一名牧师，他要求增设一个用于布道的讲坛。木制的讲坛小且简朴，但底座很高，在小教堂里显得很突出。

　　“他一开口就打动我了。”今年76岁的斯迈利几乎记得起金第一次站上讲坛时说的每一句话，“完全不是那种有些教条的布道。虽然有一些用语此前从未听说过，但我懂他说的意思，每一句都心领神会。”

　　为了能多听金的布道，斯迈利向教堂申请了一份临时差事，帮着擦擦桌椅和教堂里的陈设。但金经常招呼斯迈利以及其他在教堂里做些后勤服务的临时职员一起，商量教堂的工作安排和规划。“这让我觉得，教堂真的需要我。”斯迈利对《中国新闻周刊》回忆说。

　　金带给教堂的最大变化是在他遇刺身亡10年后，让教堂有了一个新名字：浸信会德克斯特大街金纪念教堂。

　　如今在美国，有700多条街道都命名为马丁·路德·金街道，这还不包括德克斯特大街教堂等不计其数的各种地点和场所，以纪念通过采用非暴力运动推动美国民权进步而成为美国民权运动领袖的金。而金能有誉满世界的名望，在斯迈利看来，也归功于他“与生俱来的无与伦比的演讲天赋”。

　　50年前的8月28日，在华盛顿林肯纪念堂，金发表了已载入史册的演讲《我有一个梦想》，并使得他成为美国最伟大的演讲家之一。50年后，同样的地点，同样的日子，美国首位非洲裔总统奥巴马发表演讲，纪念如今声望可以和美国史上最杰出的两位总统华盛顿、林肯比肩的金。

　　参加了纪念活动刘易斯·鲍德温却有些担心，很多活动有些流于形式，“作为运动领袖的金被记住，但‘牧师金’却被遗忘”。这位美国知名私立学府范德比尔特大学宗教学教授数十年来致力于金的宗教精神研究，在他看来，“从本质上说，金一直都只是个牧师。也因此，他拒绝使用暴力，即便在面对暴力时。”

　　金的伟大之处在于，他没有停留于那个简朴的小讲坛上，他走出了德克斯特大街教堂，走上美国各地的讲坛，去救赎全体国民的灵魂，唤醒每一个人心中对于平等和自由的向往。

　　“金是擅长布道的牧师，更是全美国的牧师。”鲍德温说。

　　好学生、坏孩子

　　成为牧师，对于出生于牧师之家的金来说，几乎是一种必然。

　　金的外祖父原本是佐治亚州乡下的一名牧师，后来迁徙到首府亚特兰大，将当地一个原本有些萧条的浸信会小教堂运作得有声有色。外祖父去世后，金的父亲接过衣钵，并成为当地颇具威望的牧师，还将自己的名字由迈克尔·路德·金改成马丁·路德·金，以纪念16世纪欧洲宗教改革的倡导者、德国人马丁·路德。

　　1929年1月15日出生的金是老马丁·路德·金的第二个孩子，有一个姐姐和弟弟。虽然父亲严厉有加，但有温和的母亲和姐姐的疼爱，再加上外祖母无微不至的呵护，让金觉得自己的童年“被爱包围着”。

　　然而因为一张黑色的面孔，金经常受到白人小伙伴的嘲讽和歧视。这个时候，在家中威严得让金觉得畏惧的父亲便成了他的保护伞。

　　作为牧师的父亲不止一次告诉金：同种族歧视进行抗争，不只是因为黑人所承受的不公待遇，更因为种族歧视违背上帝的旨意。不过，因为抗争时常受挫，父亲脸上的沮丧神情伴随着金的成长。

　　7岁的时候，金按照教俗接受了洗礼，成为一名教徒。金后来称，自己对于这个仪式没什么印象，自己成年后成为牧师，更多是受父亲和家庭环境的影响。除了外祖父和父亲，他的舅舅也全是牧师。

　　但金一度想去当医生，因为他不想像父亲那样让生活陷入忧郁，“信仰宗教让人变得多愁善感”。

　　中学时期的金显得很早熟，他跳了两次级。15岁那年，金开始了自己在亚特兰大莫尔豪斯大学的生活，年少轻狂的他在大学的头两年过得漫无目的，但靠着一张能说会道的嘴，很受女同学的欢迎。

　　大三的圣经课让金找回了对宗教的兴趣。一年之后，他告诉了一个让父亲觉得安慰的决定，他要做牧师。

　　拿到了莫尔豪斯大学的社会学学士学位后，金进入宾夕法尼亚州的柯罗泽神学院学习。青春期的金在这里追逐梦想也放纵激情，他一方面是拿着奖学金的好学生，被选为学生会主席，一方面无视作为保守新教徒的父亲定下的不许饮酒的戒律，还和一名白人女性交往过密，引发了不小的风波。

　　在波士顿神学院攻读博士学位期间，金遇到了生命里最重要的两个贵人。在书本里，金读到了印度圣雄甘地，并醉心于对其非暴力运动思想的了解和研究，这成为金后来发起民权运动的精神指引；现实生活中，他认识了马萨诸塞州新英格兰音乐学院的科莉塔·斯科特，这个大他两岁的女生来自阿拉巴马州一个种植棉花的农民家庭，两年后成为他的妻子。斯科特为金生下了四个子女，并追随着金成为民权活动家。

　　年轻的民权运动代言人

　　决定去蒙哥马利市当牧师，是因为妻子斯科特，这里离她的家乡很近。

　　初到时，“牧师金”全力投入到浸信会德克斯特大街教堂的事务中。

　　“金很快提出了34项建议，其中就包括增设讲坛。” 斯迈利回忆道。教堂里的每一个人都被他发动起来，干劲十足，“他的话总能说到人的心坎里，每一个人都愿意听他的”。

　　但因为父亲一直坚持与种族歧视抗争，金的心里自小就闪动着反抗种族歧视的火花，一点就爆。致力于消除种族歧视的全国有色人种协会(NAACP)在蒙哥马利市的分会也很快找到了这位一来就征服了当地教众的年轻人，它们还希望即将拿到博士学位的金能提供专业上的帮助。

　　点爆金心中火花的机会，一个接一个地来。

　　1955年3月，一名15岁的黑人女孩因为拒绝在公交车上给白人让座，被蒙哥马利警方以蔑视该市关于公交车上实施种族隔离法令为由而逮捕。由于得知被捕女孩怀有身孕，担心消息传开会影响到黑人社区本来就被丑化的名声，NAACP分会放弃了借机发起运动废除这条明显带有种族歧视色彩法令的计划。

　　9个月后，积淤在心里的怒火又有了喷发的出口。

　　是年12月，42岁的黑人女性罗莎·帕克斯也因为拒绝在公交车上给白人让座而被捕，并在一个星期后被判定有罪，须缴付10美元罚金以及支付4美元的诉讼费用。

　　帕克斯被捕的当晚，包括NAACP分会在内的当地所有民权组织的领导人聚集在一起，商量举行全市公交车罢乘运动，此时已经拿到博士学位的金被推选为运动领导人。“在来到蒙哥马利的一年多时间里，金已经成为当地黑人社团里最有影响力的人，而26岁的他因为年轻，没有任何敌人。” 当时NAACP分会的一位领导人后来回忆说。

　　这场持续超过一年的运动最终以联邦地方法院裁定“阿拉巴马州关于在公交车上实行种族隔离的法律违宪”而告终。期间，金展现出了出众的领导和演讲才能，一举成为全美国最受关注的民权运动的代言人，但他也付出了有生以来头一次遭遇牢狱之灾的代价。他的家也遭到一些激进的白人的袭击，所幸妻儿无伤。

　　第一次领导大规模民权运动即取得成功，让金有了更大的野心，他开始思索和寻求将这样的民权运动推广到全国的办法。运动结束后不到一个月的时间里，金联合60位牧师和南部民权运动黑人领导者成立了南方基督教领袖会议。尽管这个新组织的成员只来自南方，但金已经有些迫不及待地将之当作呼吁民权运动的全国性平台。此后一年多的时间里，金奔走于全国各地，接触不同地方的宗教和民权运动领袖。所到之处，他关于种族问题的演讲场场轰动。

　　困惑也随之而来，迅速成长为全国最有影响力的演说家和民权领袖的金每到一处，都被质疑和追问：为什么坚持用消极的非暴力方式？而包括蒙哥马利的罢乘运动之内，每个地方的民权运动中都出现了不同程度的暴力冲突。

　　金自己也开始有些疑虑，完全的非暴力是否付出了更大的代价，虽然凭借着坚持和忍耐，各地的大小民权运动都几乎取得了成功，但包括他本人在内，民权人士一次又一次地被高压水枪喷射，被警察的电棍击打，被投进了监狱。

　　坚定的“非暴力”选择

　　“把监狱填满！”在1960年席卷美国南部50多个城市的大学生“入座”运动中，面对一批批大学生被捕入狱的情势，金向黑人发出号召。

　　从印度归来的金，坚定了自己通过非暴力方式来进行民权运动的选择。

　　1959年，在美国民间组织的资助下，金携同妻子一起去了印度，访问了甘地的故乡，亲眼观察到非暴力运动带来的影响。回国后他说：“印度之行，让我比从前任何时候都更加相信非暴力抵抗是被压迫人民现有的争取自由的最有效武器。”后来他还有过更清晰的总结：一个打碎不公平法律的人，必须采取公开和仁爱的方式，并乐意接受惩罚。

　　美国早期民权运动活动家贝雅·拉斯丁这个时候成为金的得力助手，比金大出17岁的他长期研究甘地在印度倡导的非暴力不合作运动，为金在美国发扬非暴力运动提供决策支持。不过，这位同性恋者以及围绕着他的令人尴尬的诸多性犯罪指控也给金带来过不少非议。

　　开始于北卡罗来纳州“入座”运动发生在金从印度回来后不久，起因是一个黑人大学生来到一家连锁店的吧台买酒，遭到拒绝，理由是“我们不为黑人服务”。这名大学生在返校后，和同学们决定用行动来发出抗议，他们已经深受金“非暴力运动”思想的影响。

　　这帮大学生平静地进入任何拒绝为黑人服务的地方，礼貌地提出要求，得不到满足就不离开。参加“运动”的大学生事先经过训练，仪装整洁，以有尊严的目光请求服务，骂不还口，打不还手。虽然频频遭到围观和嘲弄，甚至身上被浇满番茄酱，但他们不为所动，从学校出来时就带足了书本和文具，得不到服务，就坐在那里做作业或读书。

　　金向“入座”运动发出了支持，自己也再次成为“填满监狱”的一员。此时已经名震美国的金难以抽出时间打理德克斯特大街教堂的事务，他从德克斯特教堂辞任回到了故乡亚特兰大，成为父亲掌管的教堂里的助理牧师。

　　“金从没有放弃过他的牧师身份。” 鲍德温特别注意到金的这个选择。

　　在当地的一家百货公司，因为黑人学生申请快餐服务遭拒绝，金和75名学生展开了“入座”运动。遭驱逐后他们拒绝离开，包括金在内的36人被逮捕。

　　正在参加总统竞选的候选人肯尼迪得知金被捕的消息后，给斯科特打电话表示关切。面对愈演愈烈的抗议运动和来自全国的巨大舆论压力，亚特兰大当地警方很快释放了金。而南部的27个城市也在当年叫停了各种场合“拒绝向黑人服务”的规定。

　　一场更大规模的非暴力运动在1963年到来。4月12日，回到阿拉巴马州的金先是在种族隔离和种族歧视严重的伯明翰市发起了抗议游行，并带上未成年的孩子举家参与。当天，金就被捕入狱。在狱中，他将一封潦草地写在报纸的边沿和手纸上的书信交由朋友偷偷带出牢房，发出了著名的《发自伯明翰市立监狱的一封信》，阐述了美国民权运动的初衷和期望，并回应了对民权运动的种种指责。他称“不必追随满足现状者的‘无所作为主义’，也不必仿效黑人民族主义者的绝望和仇恨，因为有一种以博爱和非暴力抗议为手段的更好途径”。

　　金坚持“非暴力运动”并不断取得成功，在鲍德温看来，是因为美国根源于圣经传统圣约思想的美国民主体制及观念，这和“非暴力运动”的信仰来源一脉相承。“甘地是‘神’的虔诚信徒，金也一直坚持着自己的牧师身份和对‘上帝’的信仰。”

　　神学博士金同曾在英国受过正统法学教育并做过执业律师的甘地还有一个共通点，都有着不会轻易动摇的强烈的规则意识。

　　对于又一次被捕的金，已经当选总统的肯尼迪很快做出反应，呼吁国会放宽民权立法，这直接促使美国国会在1964年通过《民权法案》，宣布种族隔离和歧视政策为非法政策。

　　在总统的和全国民权运动的声援下，金再次获释。不久之后，便是他在美国乃至全世界面前的一次最华彩的亮相。1963年8月28日，他在华盛顿林肯纪念堂的台阶上发表了主题为《我有一个梦想》的著名演讲。

　　精神偶像、招妓者

　　这次闻名于世的演讲将金推到民权运动生涯的声望巅峰。这一年，他成为《时代》周刊的年度人物；一年后，他成为诺贝尔和平奖最年轻的得主。此时的金，已完全跳出南部区域，成为美国民权运动的精神偶像。

　　随后的1965年至1967年，金领导的民权运动重心开始转向芝加哥、洛杉矶等大城市，范畴也开始超出种族问题的界限，对美国介入越南战争进行公开批评。

　　但危机也随着其声望的高涨而增加，一些黑人发现偶像金并没有给他们的命运带来迅速且显著的改变。批评其“非暴力运动”的声音变得强烈起来，甚至在黑人维权团体内部，一些激进的黑人开始转向暴力冲突。而在芝加哥，金还罕见地遭遇了演讲生涯的“滑铁卢”，在激进黑人团体的巨大嘘声中，他被轰下了讲台。

　　整个过程中，尽管自己的声音被嘘声淹没，金仍一直试图平静示威者的怒气，提醒他们道德上的改变是无法通过非道德的手段来取得的。

　　这一切没能动摇金对于“非暴力运动”的坚持，但或许和承受了太多的困难和压力有关，金在私生活上的放纵险些导致了其 “精神偶像”地位的坍塌。

　　1962年，FBI发现金与曾经是共产党员的纽约律师斯坦利·莱文森过从甚密，莱文森在50年代曾经参加过共产党，使FBI更坚信南方民权运动已经被共产党渗透。

　　在金“梦想”演讲后的第二天，负责“反谍计划”的探员威廉·苏利文在一份报告中写到：“金昨天强有力的煽动性演讲显示他对黑鬼大众的影响力比其他黑鬼领袖加在一块儿还要大。如果我们尚未这样做，我们现在必须要把他列为从共产、黑鬼和国家安全角度来说对国家未来最具危险性的黑鬼。”从此，联邦调查局开始了对金的严密监视，他家里、办公室的电话都被监听，旅行中所住的宾馆房间也都装了窃听器，直到遇刺身亡。

　　当时的美国司法部长罗伯特·肯尼迪和他的哥哥约翰·肯尼迪总统原本与金博士关系不俗，1963年的华盛顿大游行的成功，给了肯尼迪兄弟当时正在推进的民权法案至关重要的临门一脚，营造了万众支持的氛围，使国会感到压力，直接促成了这条美国近代史上里程碑式的法案在1964年的通过。

　　但肯尼迪兄弟对金与莱文森的交往也感到头疼，肯尼迪总统曾经亲自与金博士密会，要求他与莱文森断绝关系，金表面应承实际却依然故我，令肯尼迪恼火。因此在FBI对金监控的事情上，肯尼迪兄弟都点了头。

　　但用“共产”来向金博士兴师问罪的企图最终徒劳无功。不仅是金自己对媒体公开表白南方民权运动与共产毫无关系，FBI也无法找到莱文森在50年代末脱离共产党后仍然继续共产运动的任何证据。但胡佛并不肯就此罢休，又将矛头指向了金博士的私生活。

　　FBI在监控过程中偷录到了整整15盒金在美国各地巡回演讲过程中召妓的床上录音，包括金与几个不同女性的婚外情，他在酒店房间里开的黄色玩笑，被取笑的对象包括他的一些朋友，还有当时刚刚被刺杀的肯尼迪总统。FBI就此向媒体和金的身边人四处散发黑函，把金描绘成一个金玉其外败絮其中的虚伪牧师。

　　“FBI找不到金与共产党交往的证据，就开始搞他的私生活，好像一个人的婚外情也会威胁到国家安全。不过那个年代的媒体和现在很不一样，他们喜欢严肃新闻，不大关注绯闻，所以金的私生活问题一直都是小圈子里的话题，并没有弄得尽人皆知，也就没给他带来太大伤害。”金传记《背负十字架》的作者、匹斯堡大学历史学家大卫·盖洛(David Garrow)对《中国新闻周刊》说。

　　对于放纵的私生活，金曾解释是“为了减压”。他曾承认自己不那么坚强，在12岁那年，因为外祖母的突然离世，他选择了自杀，从家中二楼的窗户跳了下来，但只是受到了轻伤。

　　金的一生受到无数次的恐吓，曾十次被人以各种方式监禁，三次遭遇刺杀。

　　第一次，金被一个神经错乱的女子刺伤，凶器刺入他的身体，离大动脉只差之毫厘；第二次，他在教堂演讲时被扔炸弹；第三次，坚持“非暴力运动”的金倒在了暴力的血泊中。

　　1968年4月4日晚，来到孟菲斯市领导罢工，在下榻的汽车旅馆阳台上，一枚子弹从街对面的一栋普通公寓里呼啸而来，穿过了金的脖子。

　　让无数美国黑人站起来的金，永远地倒下，结束了年仅39岁的生命。

上一页1234下一页