祭曼德拉：不是圣人的圣人

　　提要：他曾经敏感、躁动，入狱27年，学会“成熟”；他推翻南非种族隔离政权，引入民主，却不贪恋权力，拒绝连任总统；他属于全人类，但他的孩子却抱怨他过于严肃，他的家族曾因财产分配对簿公堂。他是曼德拉，他拒绝“圣人”称号，他是狱友们怀念的“46664号囚犯”。

　　后曼德拉时代来了。

　　南非政府12月5日晚宣布95岁的曼德拉不幸逝世后，南非民众纷纷前往曼德拉在约翰内斯堡的家进行哀悼。南非总统祖马6日凌晨在国家电视台发表讲话说，我们深爱的纳尔逊&m.i.ddot;曼德拉，我们民主南非的首任总统已经逝世。他在家人的陪伴下，于12月5日20时50分平静地离去了。

　　“他现在安息了。他现在平静了。”祖马悲痛地说，“我们的国家失去了她最伟大的儿子，我们的人民失去了一位父亲。”祖马说，尽管我们知道这一天将要到来，但这依然无法减轻我们深重的损失。“他为自由不懈地奋斗，为他赢得了全世界的尊重。”

　　是的，曼德拉赢得了全世界的尊重，各国政要与民众对他的逝去表达哀悼。联合国秘书长潘基文表示，曼德拉是一位象征正义的巨人，同时也是一位脚踏实地、给人以灵感的伟人。他在纽约总部记者间宣读悼念声明时表示，在推进联合国价值和诉求方面，我们这个时代没有人比曼德拉做的更多。美国总统奥巴马坦白自己曾受到曼德拉精神的激励，他说“今天他回家了。我们失去了地球上最有影响力、最勇敢、最好的一个人，谁都愿意跟他在一起。”

　　众人毫不吝惜的赞美都投射到了这位已经闭目的，反抗种族隔离老人，他瘦瘦得像个孩子。

　　这是一个渴盼英雄的时代，无奈英雄何其少。曾有很多人评价纳尔逊&m.i.ddot;曼德拉是“圣人”他却第一个出来反对，称自己“和圣人相去甚远”。但曼德拉的确称得上是英雄。他领导了一场伟大的斗争，推翻了南非的种族隔离政权；为反对种族主义，他在狱中度过了27个春秋；他是南非第一任黑人总统，将民主引入这个国家；他获得过包括诺贝尔和平奖在内的无数奖章，却在退休后甘心做个“平民”。

　　“曼德拉是真正的英雄，而且是这个时代的最后一位。”《时代》杂志的执行总编理查德&m.i.ddot;斯坦格尔如此评价曼德拉。

　　今天我们将还原曼德拉的成就和一生。我们相信他在自传《漫漫自由路》中的话，“生命中最伟大的光辉不在于坠落，而是坠落后总能再度升起。”

　　好友忆曼德拉：“他希望像个普通人”

　　原题：“他希望自己在任何一个方面，都像个普通人” 　——乔治·比泽斯回忆好友曼德拉

　　作为曼德拉一生的朋友和律师，比泽斯与曼德拉一起经历了他人生最黑暗和最光辉的半个多世纪，以及他人生最后的阶段

　　文/刘丹青 本刊记者/丁尘馨

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　自从6月8日曼德拉又一次肺病复发被送进医院以后，比泽斯再也没有见过自己的老朋友。现在比泽斯没有机会像50年前那样，作为曼德拉的辩护律师，向上帝争取驳回对他步入死亡的宣判。

　　乔治·比泽斯，曼德拉一生的朋友和律师，也是曼德拉漫长监狱中与日后生活里的常客。他陪伴这个为自由而战的斗士一同经历了南非最伟大的历史阶段，目睹这位战士从曾经意气风发的大四学生到成为反抗者，到终身监禁的政治犯、再到总统，成为了神一样的人物，而他在眼中，这位长自己十岁的朋友，也是一个普通人，一位慈祥的曾祖父。

　　今年已经85岁的比泽斯说起往事历历在目，他的声音有些吃力，语速很慢。说起他作为曼

　　德拉的白人辩护律师第一次在狱中见到曼德拉的情形，当时，南非还处在严酷的种族隔离之下，在咨询室里，曼德拉拥抱了他的白人朋友，并且幽默地对他说“我还没向你介绍我的仪仗队”比泽斯至今都清楚地记得那些看守惊讶的表情，在看到他这个白人律师与黑人政治犯拥抱以后。

　　作为一个白人，比泽斯一家因受纳粹迫害，以难民的身份，从希腊移民南非。比泽斯所在的大学是当时少有的允许黑人就读的学校，在这里他和曼德拉相识，也更对黑人有了更多的了解。

　　曼德拉所在的罗本岛监狱4米高的围栏里，曼德拉作为重刑犯被关押在监舍B区，4平方米逼仄的空间里，一张床，一只小凳，凳上一只饭盒，再旁边就是马桶。

　　他还记得，那个时候，他这个探监的白人律师拥有比犯人好得多的待遇，他有专门提供的茶和三明治，而曼德拉6个月才能给家人写一封信，1年吃两次水果，没有报纸广播，带着脚镣，趿着拖鞋。

　　上一次，比泽斯以为曼德拉将要死去了，是在49年前。比泽斯还记得那个令人窒息的时刻：1964年，在约翰内斯堡的里沃尼亚进行的审判中，曼德拉看着紧张的法官，几乎相信自己即将被宣判死刑了！他甚至已提前为自己准备好了辩护的稿子，洋洋洒洒40多页。他把辩护也当做一次控诉当局的机会。最终他被判终身监禁。

　　此后，曼德拉在狱中度过了漫长的27年，作为辩护律师，比泽斯是少有的、可以和曼德拉频繁接触的人——连亲人也只能每隔6个月才能探视一次，每次30分钟。

　　直到曼德拉出狱以后，他们仍然经常见面。因为曼德拉身份的关系，比泽斯探望曼德拉的次数多得多，和所有老头一样，他们一起回忆自己的光辉又不堪的岁月，“一起的大学时光、一同作律师的日子、两人一起到希腊度假的事、我作为他的律师他却被判入狱的事、他当总统的事” 可比泽斯认为，曼德拉并不算是爱一个怀旧的人。

　　晚年，曼德拉还把自己130万欧元的财产，托给包括比泽斯在内的三位朋友一起打理。可在曼德拉身体逐渐衰弱之后，他的两位女儿却把比泽斯告上法庭，称他和另外两人，意图吞并曼德拉130万欧元的财产。

　　对这个正在进行的官司，比泽斯在接受《中国新闻周刊》的电话采访时不愿意多谈。

　　但他详细地告诉记者，在一个多月前最后一次见到老朋友曼德拉的情形：那天大概在下午四点左右，曼德拉和妻子正在吃一顿介于中餐和晚餐之间的便餐。那时，他走路已需要辅助器械，周围始终有人照顾他起居，但还没到卧床不起的地步，“我们是坐在桌边聊天的。他神智清楚，我们互相打了招呼，他注意到我穿了一件比较薄的夹克，提醒我天气凉了，要穿厚点的衣服。我们聊了半个小时左右，临走时，他还提醒我别把夹克落下。”

　　“他是一群真诚的人里最真诚的那个”

　　中国新闻周刊：说说你第一次见到曼德拉时的印象？

　　比泽斯：那是1948年，当时曼德拉还是法学院大四学生。我们认识的环境很自然，当时他正在组织学生运动，我在人群中注意到他。那时曼德拉非常年轻，口才好、有活力，喜欢演讲，有强大的劝服力；他对穿着打扮很在意，样子体面极了。

　　中国新闻周刊：什么机缘让你们成为朋友？

　　比泽斯：我们都是学法学的，毕业后，两人都当了律师，而且在一起工作，为一些涉及到抗议当局种族歧视政策的人做辩护。这个过程中，我们成了很好的朋友。他很自信，对自己是个黑人这件事儿非常自负，他说南非是所有人的南非，不是白人的南非。

　　中国新闻周刊：为曼德拉辩护时，你不怕自己的难民身份，会给自己带来麻烦？

　　比泽斯：我受到来自各个方面的压力，包括政府的恐吓，好在这一切都挺过来了。一个白人作家说得很好：“曼德拉是一群真诚的人里面，最真诚的那个，如果你不和这样的人合作，又要跟谁合作呢？”

　　中国新闻周刊：驳回死刑判决，容易吗？

　　比泽斯：很艰难。曼德拉没有被判死刑，是各种力量对当局施加压力的结果。但他之前、之后，都仍然有人因为政治原因被判死刑。不过曼德拉没被判死刑的好处是，他作为一个样本放在那里，对今后当局判死刑起了一个阻止作用。

　　在辩护后期，当局感到处境不利，希望跟曼德拉达成某种谅解。曼德拉提出的条件是：“我希望自己是南非这个土地上最后一个政治犯，你们答应我这个条件，我就跟你们做这个交易。”

　　中国新闻周刊：入狱那段时间，你探班时他状态如何？

　　比泽斯：最开始那段日子很艰难，他一天到晚都在看书，视力严重下降。那时候非常困难，这是可想而知的。那些服刑期比较短的人，出狱后接受采访，详细说了狱中的折磨和种种不公，你完全可以想象出，对他这种牢狱生涯这么长的人来说，吃的苦头绝对不少。

　　中国新闻周刊：入狱27年，他对家人有歉意吗？

　　比泽斯：他知道要做政治，就要付出一些代价，比如长期和家人的分离，不能亲眼看着自己孩子长大。他思考过、取舍过，这个结果是他自愿的。他也曾经因为这个给家人道歉，但他不后悔自己的决定，虽然他的家庭生活是个遗憾。“他不愿意把谈话的重点都集中在自己身上”

　　中国新闻周刊：他只当了一届总统，没有连任，出于什么考虑？

　　比泽斯：根据南非宪法，他完全可以连任，但他决定退休，不连任，是想给后来者做一个垂范。非洲的那些国家领导人、政治领袖，民主观念很落后，很多国家领导人成了独裁者，干一辈子总统的事儿都有。曼德拉知道自己的影响力，他想用自己的行为，给后来者做一个范例。

　　中国新闻周刊：他退休后，你们常见面吗？

　　比泽斯：我们经常见面。我是他的委托人之一，所以，从他当总统到退休，我们是一直定期见面，也经常互相邀请对方吃晚饭，一起参加一些社会政治会议。非洲人国民大会组织招待会的时候，我常被邀请参加，我们也经常在这样的场合见面。

　　中国新闻周刊：你见他需要预约吗？

　　比泽斯：那要看情况而定，我知道他做事的习惯和方式，有时他可能已经下班到家了，我也正在回家的路上，就会去他家停一下，顺道拜访，一般是下午四五点钟。我们会聊聊天，问问对方家庭的情况，他有时会问我：“你的孙子孙女、重孙子们都怎么样啊？”

　　如果是一些重要的日子，比如我母亲的生日，或我妻子的生日，他会到我家里来。他是个对朋友很敞开心扉、很和气的人。

　　中国新闻周刊：作为朋友，你发现他有什么不为人知的性格特点？

　　比泽斯：(笑)他已经快成了一本人人都能翻看的书了。他的自传、书信、演讲，都已经出版，他对公众是很透明，很开放的，几乎没有一个私密的生活。而且我可以讨论他，却没有权利讨论他的私人生活，他的家庭和家人。

　　中国新闻周刊：他对健康和物质的享受，关注吗？

　　比泽斯：他特别喜欢自己部落的传统饮食，也很爱喝葡萄酒，每天一杯，很规律。但他算不上一个对健康特别关注的人，他不愿意把谈话的重点都集中在自己身上。

　　你问他身体怎么样，他总是简单地说：“很好”，然后就不愿多说了。但过去的几年里，他基本就没有离开过医生。就任总统期间，照看他的是专门的军医，他身边始终有医护人员，而为他提供医疗服务的，都是国内最顶级的医疗专家。

　　中国新闻周刊：居家时，曼德拉是什么状态？

　　比泽斯：居家时他很放松，早起读报、看看杂志、听听广播，也看电视。之前他喜欢追电视剧，看电影，晚年不大喜欢了；看的都是些新闻、体育类的节目，他是南非国家队的球迷。

　　中国新闻周刊：他的家是什么样子，气氛如何？

　　比泽斯：它是一个布置得不错，装潢得也比较体面的房子，但不奢华，不是一个看上去很富有的家庭。他不是一个爱炫耀，通过物质的东西来显摆的人。他希望自己从任何一个方面看起来，都像个普通人。

　　“退休后他对政治保持距离”  

　　中国新闻周刊：他会花时间和儿孙们在一起吗？

　　比泽斯：是的，他的儿子、孙子、重孙子都非常喜欢他。他喜欢跟孩子们在一起，样子很享受。他跟孙子们在一起也就是谈谈天，不会看电视什么的。这些年轻人平常也很忙，但还是会偶尔回来，看看这个爷爷、太爷。中国新闻周刊：他们聊什么呢？

　　比泽斯：每次跟孩子见面，他们都是单独在一起的，我不知道他们具体说什么，但我也是一个有孙子、重孙子的人了，大概知道孙子、重孙子会问什么。他们有时会问你六七十年前的事，什么人生经验呀、教训呀，这些东西。

　　中国新闻周刊：他对孙子、重孙子，有什么期待吗？

　　比泽斯：他关心的不止是自己家的孩子，他更广义地关心着南非的孩子。他们的医疗、教育、生活水准。他不是那种只为自己孙子、重孙子考虑的人。曼德拉年幼时，南非的教育资源并没有对黑人孩子开放，所以他早年的教育受到很多阻碍和挫折，非常艰难。他后来接受高等教育，其实是一个很不寻常的例外。

　　中国新闻周刊：他希望自己的孙子从政吗？

　　比泽斯：他对这样的说法是非常谨慎的。他从来不希望让孩子们感觉，因为他是个政治家，孩子们就一定要成为政治家，这跟他的人生哲学是相违背的。

　　这个问题上，他从不说自己是支持还是反对。他不希望自己的某种观点，成为晚辈的一种限制。

　　他不是那种一点儿想法都没有的长辈，但尊重儿孙们自己的选择。无论他们希望成为什么，只要是对这个社会有益的人，他都乐观其成。

　　中国新闻周刊：曼德拉很具幽默感吗？

　　比泽斯：他很幽默，总是讲笑话，但他不因为自己的笑话发笑。有次他带我去瑞典，参加诺贝尔颁奖典礼，受到瑞典国王的接见。他把我介绍给国王，说我是他的辩护律师，然后一本正经补充说，“我真不知道我干吗带他过来参加我的颁奖典礼，就是这家伙，把我送进监狱，呆了27年”。

　　还有一次，我去拜访曼德拉，让我岳母在车上等我。他听说了，马上跟我下楼，对我岳母说：“你女儿怎么嫁了这么个男人，让你在车上等，却不带你进来！”他说得很严肃，我岳母大笑。

　　中国新闻周刊：日常生活中，他是个有控制欲的人吗？

　　比泽斯：恰恰相反，他很少用“我”这个词，从来都是说“我们”。他不是一个家长样的人物，也不是一个威权式的人物，

　　中国新闻周刊：一个当了一辈子政治家的人，退休后，心能完全从政治里出来吗？

　　比泽斯：曼德拉对政治很有热情，却注意保持距离。只要你问他对当前一些时政的观点，他就会说，“你还是问我们的总统吧”。 ★

上一页123下一页