从酒泉市前往发射基地只有一条路，几乎都是穿行在戈壁滩上，景色极其单调，在乱蓬蓬的草丛中，不时有拥军爱民的标语闪现。小村庄点缀其间，绿油油的庄稼为旅途平添一抹绿意。在戈壁滩上，炎热与凉意共存。白天，刺眼的阳光晒得人昏昏欲睡；夜间，气温骤降，寒意逼人。

酒泉卫星发射基地，虽名为“酒泉”，其实并不在甘肃酒泉市，而是坐落在内蒙古阿拉善盟额济纳旗境内，正式名称是“东风航天城”基地的一位工作人员说，之所以被称为东风，是因为当初发射基地与北京三个总部的有线电话长途通信的秘密代号为“东风”，基地一直沿用这个名称，而城内的人更喜欢称呼它为10号基地。

笔者有幸，在神舟八号发射时，近距离接触了这个神秘的小城，见证了航天人的寂寞和坚守。

从酒泉市出发，经过近5个小时的车程，终于抵达了航天城的检查站，因为对这里严格的安保早有耳闻，不免让我略显紧张。规规矩矩的向哨兵出示了身份证和通行证之后，又将随身的行李打开检查，特别是电脑、相机等器材，甚至是钱包里面的各种卡都在检查范围。在检查过程中，钱包内一张媒体朋友的名片险些让我当场被遣返，幸好最终证明并非本人才被放行。

进入基地内已经临近晚8点，首先要解决的就是住宿问题，可是一间间宾馆及招待所问下来，居然没有一个空床位了。一家饭店的老板说，发射在即，航天城内所有的招待所和宾馆都被征用，概不接待外来宾客。航天城内一床难求。我们面临着不得不连夜返回的尴尬，就在我们一筹莫展的时候，饭店的老板向我们伸出援手，愿意让我们在他的家中留宿，唯一的条件就是不能到处乱走，才算是解决了燃眉之急。

老板告诉我，探亲访友者须有城内居民到关卡口接应。特殊情况要出入航天城的外来人员，则要航天基地干部人员出面才行。而外来无证车辆，一律不准进。尤其是有发射任务的时候，前往航天城参观的旅游团也被严格控制数量，很多已经被叫停，即使还能进来参观的，也只能当天往返，游客拍照也受到严格限制。

第二日清晨，漫步在略显空旷的街道上，随处可见的公安人员和士兵让整个基地看起来都处在紧张的备战中。无处不在的航天烙印无时无刻不在提醒着我，这个小城的与众不同。导弹、长征火箭的模型，纪念“两弹一星”的银河之星雕塑、博物馆；太空路、宇宙路、航天路、长征路、科技路、神舟宾馆、东风宾馆、神舟友谊大桥……就连路灯杆也是长征火箭的模样。建筑如此，人亦如是。这里的居民说起发射中心的历史和成绩如数家常，似乎那不是国家的大事，更像是家里油盐酱醋的生活。

武处，一位在基地里后勤干部，刚刚40出头的他秃顶了,他说是戈壁滩的风沙吹走了他的满头秀发。20多年前大学毕业，为了比同学多的一点儿工资，懵懂的坐了40多小时的汽车、火车来到基地，当时心都凉了。“都不知道自己到哪了，已经有心理准备说条件会很艰苦，但是没想到还是超出了自己的预期”武处说，不过那时候的人单纯，既来之则安之，这一安，就是20多年，他告诉我，在这里，除了工作不知道自己还能干什么，没有什么娱乐的概念，唯一的爱好也就剩下了工作。

除了航天的印记，这个小城给我最深的印象是封闭，当地人叫这里为10号基地，出入的严格限制和距离城市的遥远，让这里有着一份特别的宁静。城内没有出租车，虽然路边有破旧的公交站牌，但也没见到公交车。来往于酒泉和额济纳旗的班车也只有几班。发射中心里，从幼儿园到小学、初中、高中，一应俱全。他们生活在自己的圈子里，甚至与外界有些脱节。一位在这里开餐馆的老板说，他父亲把一生都奉献给了基地，临近退休才回老家，他自己在基地里当了15年兵，后来转业回到地方，发现根本融不进去，没有几年又回来了，现在6岁的儿子也在基地里上学。

“这是个奉献自己奉献子孙的事儿，我们习惯了这里，唯一感觉对不起的就是孩子”老板说，“儿子在这里出生，没有什么机会出基地，有一次我带他去酒泉逛商场，他在商场的扶梯上玩了一下午，一遍遍的坐上去坐下来，看得我想哭，他们和这个社会脱节了。”

整个航天城有3万左右的居民，城里的生活悠闲中夹杂着枯燥。虽然基础设施都还算是健全，菜市场、公园、学校、医院、银行、邮局、宾馆、饭店、体育场、游泳池，生活区里一个不少。甚至基地里面还有一家KTV，据居民说，进去就要600起，对于大部分人来说太贵了。这里没有网吧，没有3G信号，家里的网络也是受到限制的，这些都是保密的需要。

22岁的小王是甘肃人，两年前来基地在医院工作，他说这里对于年轻人来说，太枯燥了。除了工作就是在家里看碟，很多电影电视剧看了不知道多少遍了。有时候实在无聊了，他也会想很多排遣寂寞的事儿做。有一段时间晚上，他和朋友喜欢爬上基地里废弃的高塔（类似于高压线塔），坐在塔尖上数星星，就是一直数，可以从晚上8、9点数到凌晨4点。“不知道为什么，就是一直数。”“我觉得自己快坚持不下去了，想离开了”小王惆怅的告诉我。

在航天城里，最激动人心的莫过于卫星的发射，神舟八号的发射时间是清晨5时58分，我们凌晨两点钟起床，2点半汇集到乘车点乘车。凌晨4时许，车队缓缓驶向指定的参观点。长长的车龙在夜色中缓慢的前进，每隔3、4米就有哨兵维持秩序和指挥交通。我所在参观点距离发射架大约5公里，远远望去只能看到一团光亮。现场的大音箱不时传来指挥中心的指令。

“5、4、3、2、1，点火……”，随着升空指令的传来，首先映入眼帘的是红彤彤的火云，火箭以慢慢加快的速度离开发射架，随之而来的是脚下土地的震颤和隐隐的轰鸣声，那一刻，所有人都沸腾了。短短的十几秒，火箭穿入云宵，消失在视线中，原本寂静无声的现场突然爆发出欢呼声，还有来参观的人大声唱起来歌，喊起口号。兴奋的与身边的认识的不认识的说着话，虽然自己也未必知道说的是什么。一位来自海南的男子说，这次是专门请假来观看发射的，往返数千公里，就是为了这十几秒，值了。一位带着5岁儿子来观看的居民说，从孩子1岁起，每次卫星发射都会带他看，让孩子有一份属于自己的经历，那可能是孩子唯一可以骄傲的经历了。，这就像是节日的狂欢一样。

后记：从北京乘机到兰州，从兰州乘火车抵达嘉峪关，乘汽车从嘉峪关到酒泉，从酒泉到基地，数千里路的风尘，数千里路的抱怨，在经历了火箭发射那短暂而漫长的十几秒之后全部转化为兴奋。而在激动过后，笔者也为那些在寂寞中坚守的人们感动。回程时，我久久凝望渐行渐远的小城，希望能够烙印成心底永恒的记忆。