【岳家山·1992】
1992年10月1日，李兮独自坐上漫长的长途汽车来到红白场。那时的这里，就像任何一个四川小镇一样，还保留着一些穿斗式木构架的房子。沿着铁路前行，偶尔会闪到铁路边回避呼啸而来的火车，青春在车轮与铁轨间来回摩擦。
1961年，广岳铁路一期工程先推进至木瓜坪，得益于此地丰富的磷矿资源。大规模的能源开发让大量外地劳工涌入该地，数量超过当地原居民，红白镇开始了自己的黄金年代。
大多数工人，都是贫苦的农民，他们为生计而来，在大山中开采改变命运的财富。与此同时，另一批响应号召的知识青年，也被运载到这里，“支援三线”作为当时的战略性国策被积极推行。这些迁徙而来的人，在昔日的不毛之地上新建了全新的家和社区。
1971年，随着岳家山火车站的启用，整个广岳铁路完成全线贯通，至此红白、木瓜坪和岳家山连在一起，轨道画上句点。几十年来，矿业作为整个什邡市的金库，推动这个地区经济的发展。而对这一带的大山和河流来说，采矿业的兴起第一次真正改变了它们的外貌，被植被覆盖的大山渐渐裸露，黑色的矿石到处可见。财富和污染一起增长，不顾一切。
1992年对中国的发展是一个特殊的年份。那年春天，邓小平发表了一系列的南方视察讲话。其后，“发展才是硬道理”，这个由讲话中截取的一句话，以各种形式走进整个国民的心灵，深刻地影响着这个国家。
不过，来自上面的信号要抵达一个偏远之地，其速度并不快。在经济迅猛发展的同时，政府已经意识到单一经济发展的缺陷和弊端。能源过度开发所产生直接危害就是山体滑坡、泥石流和洪水，更深远的则是环境污染和破坏。1990年代以来，这一带的灾害频发，每年都会遭遇或大或小的泥石流灾害，其中最大的一次发生在1996年，泥石流冲垮了岳家山火车站。当发展变得摇摆，前景也显得未知。
但比起自然的警示，人似乎更屈从于政策所引发的恐慌。在地震发生前，让金河磷矿真正感到阵痛不是天灾，而是由国家投资变成国家贷款的政策，经历了1998年半年发不出工资的窘境之后，这里从国家扶持变成地方扶持，原因很简单，这依旧是地方财政的主要来源。
作为什邡山区乡镇连接外界的唯一铁路运输线，广岳铁路在5.12大地震中遭受严重毁坏。
【红白·祭场轮回】
在这个只有几百户居民的小镇外，是连绵不绝的大山和日益干涸的河谷。尽管这样，红白已经是崭新的小镇，而不是5年前那个因地震而被摧毁的恐怖之地，救灾棚屋、简易住房已经不复存在。
小镇的外观被白墙灰瓦有效地统一起来，每个楼顶上都安装了太阳能电力装置。依照不成文的惯例，通往镇上的主干道有一个别名，叫北京大道（新的红白镇由北京援建），尽管它并不能改变红白到北京的距离，但在心理上，这是个意味深长的决定。
白场就是一个广场，从前是红白镇祭奠月亮的地方，但古建筑早被改建成镇上的中学，最后一起被5年前的地震从这个世界拎走。现在这里铺上了地砖，中间是一个八卦形水池，周围栽上了粗生粗养的毛竹。
赶场是镇上最大的一件事，每个月的三、六、九，平时只卖肉类和蔬菜的菜市场就会变成一个小型集市。活鱼、糕点、自酿白酒、热带水果、香料、服装、内衣、皮鞋、dvd光碟让整个市场变得充实。这里挤满老人和女人，很少会有人匆匆离去，即便什么都不买，这里也是会老朋友的好地方。背景音是那些预录在录音机里，反复播放的产品宣传。但没有人在意这个。吵闹的声音是一种气氛，就像城里夜店需要电子乐一样。
这是风俗为红白镇留下了唯一古老的东西。尽管现在的赶场被局促在一个狭窄的空间里，但营造出一种平时少见的幸福感。而在老一辈的记忆里，过去的赶场才算数——只有从祭奠太阳的红场，走到崇敬月亮的白场，才算赶完场——但这两个古老的地方已经不存在，只留下两块供人休闲的小广场。
【青牛沱·梦碎乐园】
青牛沱村位于深山和峡谷之间，得益于水源的充沛和高山的眷顾，成片的山林，以及山林间漫不经心生长的草药让此地充满生机。尽管在红白镇的人看来，那是个“被神仙眷顾的地方”，但实际上，由于这地方实在太过偏僻，愿意来此安家的人少之又少。长久以来，据说只有在山里采集草药的人才会偶尔光顾，但碍于路途的遥远和凶险，这些人不到万不得已，是绝对不想踏进这片山林的。
上世纪50年代开始，青牛沱成立了以种植经济林业为主的合作社。
除了木材，这里还有药材。从挖掘野生药材到学会种植，与伐木相比，这种工作既安全又美好。山里人对朝夕相伴的天赐美景并不在意。春季的花海和冬季的雪色只是后来出现在旅游宣传手册的句子。
那时候，伐木让青牛沱合作社的村民都有一定的积蓄，这些用命攒下的积蓄，在西部惊奇欢乐谷建成后开始变得发烫。
他们先是看到城里的客人涌向欢乐谷，又眼看着从成都、什邡、绵竹涌来的投资客，沿着景区大门往下，前前后后修建了13座稍大规模的避暑山庄——它们的外观、提供的服务和出品的菜肴都大同小异，投资规模因面积大小而不同。
没有人会错过这种赚钱的新兴产业。规模大小不等的农家乐沿山路逐一而建。贷款只有两种，私人和银行。这里，曾经就是冒险者的乐园。百万梦想是当时青牛沱居民的集体夙愿。
然而，地震在瞬间改变了青牛沱的地貌，山里的旅游资源没有了，它的未来又要从修路开始。
山里的路一点都不好修，更何况这是地壳运动剧烈的龙门山脉。原有的道路毁于5年前的汶川地震，再加上去年爆发的洪水，现在的路基比原来的路面提高了十几米，对于这个灾难频发的山区，修路需要的是智慧和勇气，劳力和金钱则需加倍，也许还需要一点点运气。
走出山谷，就看见现在的岳家山矿区。这里的规模已经严重萎缩，从前的铁轨已经被路面掩埋，只有在靠近原来车站的地方，才会不时冒出一段。与20年前已经毫无可比性。
从红白镇通往岳家山的铁路虽已废弃，但远处通往青牛沱的公路正在修筑。
红白，在轮回中新生。
【微博】