新浪新闻专栏作家：冯仑（万通地产董事长，自媒体“冯仑风马牛”出品人）
本文节选自《王石说——影响我人生的进与退》
内容略有删改
浙江大学出版社出版
2003年5月登顶珠峰的经验，我想跟大家分享一下，因为很多人都好奇登顶的时候是什么感觉。
我的感觉是，在快要登顶的时候‘心有余而力不足’。一方面告诉自己一定要上去，要加快脚步；一方面就是上不去，每迈一步就得喘七八口气，不想走，觉得时间像凝固了一样，你看着顶峰就在那儿，而且是很缓的坡，上面的队友都在那儿，可是你就是上不去。
上去之后呢，我环顾四周，发现能见度极低。你看珠峰的照片，都是雾，你在雾里面什么都看不到。所以什么‘一览众山小’啊、‘只缘身在最高层’啊，都是瞎扯。这时候你有两件事一定要做。第一是取证，不是照一张相，而是要拍360度的照片，证明你上去了。因为你照一张很容易造假，360度环拍作不了假。第二是展旗，把国旗‘哗’地展开，拍个照，拍完赶紧走人。
下来之后，记者问我：‘你珠峰都上去了，有什么感想？’我说：‘我现在没有感想，但以后一定会有的。’你想，那时候在山顶，缺氧，下山之后人还是糊里糊涂的，能有什么感想？没有。一年之后感想才出来，真的。
感想有两点。
第一，我们七个队员，上去没上去的都有伤，只有我没有伤。这个现象很有意思。为什么呢？显然是和我登山以外的经历，和我的年龄是有关系的。
登珠峰要面对什么呢？要面对荣誉。人都有虚荣心，这一点我看得很通透。我都登上珠峰了，我希望不希望自己出现在中央电视台一套、五套、十套、十二套呢？我希望不希望公司的员工看到董事长在珠峰登顶了呢？当然希望了！但当这种荣誉和生命安危相冲突的时候，就要另外考虑了。
但人往往不会意识到，面对镜头人一定会摆出‘英勇姿态’。我非常清楚这一点。所以，我跟中央电视台的人讲：‘不允许你们拍我，因为我知道我有虚荣心，你们一拍我，我就要撑起来，这样会把自己撑垮的。’其实这和登山经验是没有关系的，反而和人生经验有关，没有这个经历的小年轻常常控制不了。
第二，人要知道自己的目标是什么。大家都知道我是喜欢照相的，还专门出了一本登山的影集。可是在登山途中，我专门躺在帐篷里休息，队员都纳闷为什么老王不出来拍照。
为什么？要保持自己的体力。我最大的目标是登顶，其他多余动作都不做。所以我保存了大量的体力。下来之后第二天，我就跟总指挥请假，说我要去飞滑翔伞。我不是显摆自己，而是想说明我懂得‘储备’。
我准备60岁的时候再登一次珠峰。为什么？因为当时我52岁登顶珠峰，是中国年纪最大的，可是这个成绩我很不以为然。
我们中国人不能只和中国人比。在我登顶之前，有一个叫三浦雄一郎的日本人登上去了，他当时是71岁，他30多岁的儿子陪他一块儿登到顶峰。登顶之后他们打电话给三浦雄一郎99岁的父亲，告诉他：‘你的儿子、孙子成功登顶珠穆朗玛峰了。’他父亲虽然99岁，但还是个滑雪教练，打电话的时候正在上班呢！
你看，人家71岁都登上了珠穆朗玛峰，我这个52岁又算什么呢？我们的参照物要放宽一些，中国强不强大，不能总是自己和自己比，要和美国、德国、日本比。
顺便一提，过了几年，这位三浦雄一郎突然宣布说他要打破自己的纪录。因为，不久之前又有两个日本人登顶珠峰，其中一个也是71岁，但是那个人的出生月份比他大，也就是说破了他的纪录。
他说他要比，于是就和中国登山协会联系了，准备2008年庆祝北京奥运会，联合中国登山协会一块儿登顶。而医生诊断他的心脏已经不适合登珠峰了。怎么办呢？他动手术搭桥，动了两次手术，一意孤行要登珠峰。结果2008年的时候，西藏发生突发事件，中国登山协会取消了这次联合登顶的活动。
三浦雄一郎还不死心，从尼泊尔上去，终于登顶成功。但是，让他郁闷的是，就在他登顶前一个星期，有一个尼泊尔老头儿成功登顶，那个尼泊尔老头儿78岁。
诚然，登山可能会遭遇很多危险，甚至可能会丧命。比如我登珠峰快到山顶的时候，正准备一鼓作气冲上去，突然发现我的氧气瓶快没氧气了，连下山补给都不够用。怎么办？我仍然坚持要先登顶再下山。给自己留了后路相当于是劝自己不要全力以赴！
真到了下山的时候，我只好捡先前登山者丢弃的废旧氧气瓶，像接力棒一样，一个挨着一个换，勉强撑到山下，才算捡回一条性命。有人说，既然这么危险，难道不害怕吗？下山之后就有记者问我：‘万一你捡不到氧气瓶呢？’
我觉得这种假设性的问题没必要回答，实际上我就是捡到了，于是跟他开玩笑说：‘好在登顶的队员不全是上海人，因为上海人很仔细，是不会遗留氧气瓶在半路上的。’
既然登山这么危险，为什么我还要坚持去登山呢？我的回答是这样的：人总是要死的，你不去登山就可以避免一死吗？根据数字统计，死亡人数最多的是交通事故。那么，我们是不是因为怕被车撞死，就不去上班、上学了呢？我们不是照样去吗？
有人会说概率不一样，毕竟出车祸而死比登山而死的概率小。况且，有人为了生存而不得不去乘车，乘车是不可避免的，但是登山是可以避免的。但我想强调：我喜欢登山。实际上我怕不怕死呢？人生来就是怕死的，生来就是希望永存的，但是那是不可能的。
所以，登山虽然有危险，关键看你喜欢不喜欢，只要你喜欢，其他都是次要的。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
责任编辑：王彦飞
