有一出京戏叫《定军山》，听过这出戏的人挺多，但去过定军山的人却比较少，它位于四川汉中、成都一带，有一年回西安，我就顺路去了一趟定军山。
为了更好地感受历史，我特意在定军山附近吃了一顿饭，又去了马超墓和诸葛亮墓，最后去了诸葛亮的祠堂。
在这座山上，我印象最深的就是蜀道上的栈道。所谓栈道，就是一条沿悬崖而建的狭长小路，建造时工匠们将木头横插进石缝，在横木上铺木板而成。过去从汉中到长安要穿过秦岭，几乎所有蜀道都是用栈道连接的，而这些栈道都是当年诸葛亮打仗时修葺的。
而且在三国时期，为了行走栈道，诸葛亮发明了‘木牛流马’，那是一种精巧的木制小推车，使用起来比一般拉车方便，大大提高了战争时期运送物资的效率。
小时候只看书上说‘蜀道难’，却不知道它有多难，如今亲身走了一遍才知道栈道的艰险。对三国当时的交通和运输也有了一些概念。
只可惜现在我们能看到的栈道已不完整，有些部分被烧毁，还有些部分由于雨雪等天气原因而自然腐败。
我过去在读历史时，心中一直有个疑问，诸葛亮跟定军山到底有什么关系？为什么他‘六出祁山’，每次都在定军山出兵，还每次都回到定军山？
现场一看才发现，原来定军山是一个军事基地，而且还被一条汉水环抱着，在那儿除了能操练陆军，还能操练水军。
也许正因为他的所有事业都是在定军山开始的，临死之前，诸葛亮提出他死后要葬在定军山。诸葛亮活了54岁，他死在五丈原，最后安葬在定军山，有人为他种了54颗松柏，神奇的是，这些树到现在还活着。
在他死后，皇室为他在定军山上修了一个武侯祠，以此表彰诸葛亮的丰功伟绩，其中的几项表彰给我留下了颇深的印象：首先表彰他对汉室的鞠躬尽瘁，殚精竭虑，这是对诸葛亮在政治军事能力上的肯定；其次表彰他的清廉，诸葛亮死后家中的财产都不够安葬他；接着还表彰了他的美德，传说他太太比较丑，但是他们俩一直厮守，而且诸葛亮还擅长教育孩子，我们能在《诸葛亮集》里看到很多他给孩子写的书信。
不过，看书是一回事，到实地看到与诸葛亮相关的事迹和文物又是另一回事了。
在那个年代，诸葛亮能够辅佐君主出中原、夺天下，实在是不容易，从他的《出师表》中就能看出他的心理：我在干一件实际上不可能的事情。
明知不可为而为之，才更能体现诸葛亮对事业的执着和对君王的忠诚。可能有人会认为诸葛亮那场仗没打好，那是你没亲身经历过当地的天气——冬天很冷，夏天有瘴气，湿气很重，打仗时士兵很容易中暑中毒。
《三国演义》和《三国志》都提到，诸葛亮死后，老百姓沿路摆了很多祭祀的东西怀念他。一直到现在，在定军山还能看到很多当地人保留着祭祀的风俗。我从定军山回来之后，有一个体会，在中国，如果一个人要得到人心，必须具备三个特征：
第一，对事业足够忠诚和专注。成功不成功并不能决定你是不是能够赢得尊重，诸葛亮赢得尊重就是因为他鞠躬尽瘁，死而后已。
第二，品德好，并且够穷。我迄今为止没有听说过一个有钱人生前被尊重，死后还有老百姓祭祀的例子。如果当时诸葛亮家里良田百顷，仆从上千，我估计他的美誉会大打折扣。你要想在中国赢得生前身后名，最好是把钱都捐掉，不然是很难征服人心的。
第三，足够的智慧。除了发明木牛流马外，诸葛亮的智慧不用多做赘述了，他的足智多谋就是历史上的一段佳话。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
责任编辑：刘灏
