新浪新闻专栏作者“十年砍柴”
拿到吾乡才子袁复生的新著《一个外省青年的精神成长史》，我立刻想起了几年前自己写过的一篇长文《移栽北京的外省植物》。我俩共一个故乡——湘中邵阳，他是洞口县的，我是新邵县的。我虚长他十岁，离乡27年，而他也离乡16载了。但我俩仍然有一种强烈的角色自我定位：外省人。
说“边地人”或许更为恰当，此说的“边地”不是地理意义上的。湖南省为中华版图的腹地，而在湖南，邵阳则处在地理中心，可谓“腹地的腹地”。我所指的是政治、经济、文化、交通意义上的“边地”，我以为沈从文先生的《边城》之“边”，亦是说经济、文化上的边缘地位，而不是如北京、上海地理位置虽处东部海滨，但却是中心城市。
已记不清什么时候认识复生的，应该是他还在《潇湘晨报》时，似乎是潘采夫的介绍，两位邵阳人相识，却搭帮一位河南濮阳人。文字江湖上的人多称呼他的笔名“小古”，一顿酒喝下来，我便喜欢上这个朴实而聪慧的故乡青年。邵阳人多性格外露，说话嗓门大速度快，而复生不然，他不是话痨，说话慢慢悠悠，有条有理。对他不赞成的意见，也很少公开反驳，只是透过他的眼镜片，可以看到他深深的眸子下，飘过一丝嘲讽或者不屑的神色。
这本书的体例比较杂，既有回忆故乡往事的散文，又有对湖湘文化界乡贤的访谈，还有一些书评、影评和艺术评论。但总体说来，格调是统一的，就是一个湘中山区走出来的、内心充满诗意的小镇青年，对外界真诚的叩问。当然，由于相似的经历，我还是最喜欢第一部分“故乡·洞口记梦”，窃以为如果整本书都是写洞口这个湘中美丽山区县的风物人情，写作者在故乡的村落和小镇所经历的那些人与事，这本书的价值可能会提升许多。或许是这些年复生离开纸媒后，“谋生无奈日奔驰”，或许还因为把太多时间浪费在不必要的酒局上，故乡记梦，在这本书里只是匆匆数笔的描摹。——我这算一位同乡老哥的批评么？但愿复生能不怪罪我。
这本书对故乡的记述，勾起我许多的回忆：资江边的打折书店、水库里的死鱼、县城的录像厅以及少年少女们一起做的文学梦。而且弥补了我的一些缺憾，他记载的上世纪90年代末故乡青少年的精神状态，我一直不了解，因为当时我已负笈北上了。看来，一方水土所养的青少年，精神气脉是在很微妙地传承着，复生那代青少年的生活，和我在故乡时，好像也没有什么太大的差别，只是新房子建得更多也更丑陋，录像厅里的片子情色和暴力指数更大一些而已。
故乡那块土地，或因山水所钟，盛产多情而浪漫的文学青年，如本书的作者袁复生，去了广州的李傻傻，当然还有更早的马萧萧，他现在兰州。文学青年走出故乡，乐意去享受那种不羁的漂泊感。只是，有些人被生活打磨，越来越现实，很快结婚生子，接受庸常的生活，成为盘算房子、收入、孩子学费的职场中年男；而有些人，仍然在与俗世对抗，至少是尽可能拉长漂泊的生涯。
我作为一株移栽在京师的外省植物，除了大学四年在兰州，一直就在北京谋生，尽管此间换过几家供职的单位，但大体上生活波澜不惊，所追求的就是尽快在这个城市生根发芽。而复生离乡的时间虽比我短，但漂泊的城市却比我多。读书在武汉，毕业后去了广州，2006年回到长沙。他在长沙有过数年较为稳定的生活，于2013年又先后到了北京和上海。
一个小镇青年，在不到二十年内，品味了中国最有代表性的几个大城市，比起我长年累月生活在北京，这样的生活显然更丰富、更精彩，也让我隐隐有点羡慕。但凡事总有两面性，享受某种生活就要付出相应的代价，比如在不同的城市漂泊，有机会欣赏不同的女孩，参加更多酒局进而观察人生百态，浪漫与诗意也在漂泊中保存着更鲜活更长久。代价则是要牺牲家庭生活的安宁，如本书中所提到的那样，总有人劝他结婚，帮他介绍女友，当然是善意的，但有时会伤着一位小镇青年的自尊，也记不清我和他喝酒时是否说过类似的话。他在书中说过，
小镇青年的感情，总是那么若即若离，没有重点，像悬念一样飘忽并仓促地被人忽略。
这段话带有一点点自嘲，但大体上就是这么回事。在大城市漂泊的小镇青年，多半是家乡的精英，可在他乡，他的喜怒哀乐，他的爱与恨被忽略很正常。不过，只要不那么敏感，那么挑剔，找到一个姑娘结婚不是多么难的事，关键是下决心。就像痛饮一杯酒那么干脆，找到一个能接受自己自己也能接受的姑娘，扯个结婚证，日子也就这么过下去了，生活也因此会打开另一扇门。
复生令我至为感动的一件事：去年4月，我的父亲过世后，他和石扉客从上海回来，在长沙与谭伯牛回合，长沙另一位朋友李波的司机开着车，连夜朝我家赶。夜已深，路难行，道不明，打我电话时，我的电话放在卧室里，正和兄弟在道士的指挥下进行“绕棺”的传统仪式。幸亏复生能听懂家乡方言，一路问，翻过一座小山丘，经过一口池塘，总算找到了我家所在的村庄。他们在先父灵前致祭后，又连夜开车回到长沙。过了两天，复生写了一首诗赠给我，我谨录如下：
春天池塘的告别
——致十年砍柴
越过山头就是光亮昼夜的院子
流过池塘就是等待发芽的稻子
大米如此孤独
在祭坛沉默呼吸
这是寂静时刻
远方的兄弟穿过河流和隧道
相逢于清凉的宁静悲伤
少年跳上竹筏
少年爬上货车
无数风景背后的父亲
最后回到了故乡
——2015年4月12日
少年告别了故乡，而父亲老去，回到了故乡，最后葬回故乡的山丘上。这是两代人的命运。对我和复生这些少年离乡的乡村人而言，故乡是回不去了，大都市不再是驿站，而是我们必须在此栉风沐雨、开花结果的归宿地。我们别无选择。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
责任编辑：刘灏
文章关键词： 外省青年
