在棋盘镇，镇领导的排序是：党委书记老雷、镇长张飞（化名）、副书记老胡、主管计生的副镇长老杨（群众戏称公羊）、主管农业的副镇长大杨（群众戏称山羊），主管教育文化卫生的副镇长徐伟（化名），其余是纪委副书记、人大副主席、人武部长等几个副科级。
先说副镇长徐伟吧，此人在北京上过师大，文字功底扎实，回来后先是在一中教学，后来调到县政府给一名副县长当秘书，副县长调走前，给他谋了棋盘镇副镇长的职位。
徐伟很斯文，当副镇长之后，还没有改掉当老师的习惯，他讲话时声若洪钟，震耳欲聋，动不动声调就拉得高八度，因此镇村两级干部都笑他是“一介书生”。
徐伟初来乍到，镇政府成立了一个清账小组，委派徐伟担任组长，经管站龚站长担任副组长。
清查的第一个村子是棋盘镇镇政府所在的棋盘村，徐伟带领人员进驻之后，首先封账，调阅了村主任小林任期的所有账目，查来查去，收入没有问题，支出却远远大于收入。
小林当了两年村主任，外欠60000元。
徐伟问原因，小林一脸苦笑，拿出一沓单据，徐伟看了第一张就勃然大怒，原来是派出所摊派的一笔餐费，大约20000元。
原来是派出所在镇上饭馆胡吃海喝，打了一摞白条，到年底了没钱结账，所长就找棋盘村让帮其报销餐费，小林不给办，村支书就劝他:“……派出所咱惹不起，现在村民很刁，当村干部没有派出所撑腰，人身安全都没保障，你先接过来挂账上吧，有钱再说……”支书都这样说了，小林只好接了。
派出所所长直接在收据上签字“报！×××（所长的大名）”。
小林接过账也没有钱给酒家支付，就千方百计拖着……
徐伟喷怒质问：“凭什么，派出所的账可以在村里报？所长又不是村法人代表，凭什么签字报销？乱弹琴，霸道之极，闻所未闻！”
徐伟责令小林，这笔开支不能报，“你自己揽的破瓷器，自己解决。”
经管站龚站长是个老江湖，就劝徐伟道：“徐镇长，镇上这种事很多，不像县直机关……再说……×××所长跟咱书记关系很铁，是张镇长的战友呢……”
徐伟火了：“你这经管站长咋当的？你的职责是什么？说话有没有原则？”
龚站长脸“刷”的一下红了，其他人再不敢多说话。
最终，那笔账没有给派出所报……
从此，大家都说徐伟是“黑脸包公”。
徐伟主持清账工作才查了两个村子的账，就接到一项新任务：镇政府要从北京购买一台越野车，镇党委书记、镇长认为徐伟在北京读过大学，人地两熟，是办这件事再好不过的人选。
徐伟领命之后，一个礼拜就将车接回来了，书记、镇长很满意，搞了个小型宴会，给徐伟一行洗尘，酒到酣处，徐伟就问书记：“书记，车接回来了，我明天继续下村清账去？！”
书记看了镇长一眼，镇长忙说：“老徐，清账的事你就放一放，让龚站长放手去弄，当前有个紧要工作，需要你主持！”
徐伟一脸疑惑。
雷书记就说：“最近县委宣传部要组织学党章知识竞赛活动，胡副书记学习去了，暂时回不来，你负责抓这事，一定要给咱弄个奖回来。清账的事，就由龚站长直接给张镇长汇报吧。”
徐副镇长一听感觉哪里不对劲，但下级服从上级，这一点是不能含糊的，就点头说“好”。
在徐伟的亲力亲为下，棋盘镇在全县“学党章知识竞赛活动”取得第三名，第一名是县委代表队，第二名是县直单位代表队。
奖品是一个落地钟，很大，需要用车载。徐伟就给张镇长打电话，让派车去接，张说车出去了，让徐和竞赛队员坐大巴回来。
竞赛成员闻讯煽风点火：“……徐镇长啊，车还是您从北京接回来的呢，怎么就不能用了？”
徐伟解释道：“可能真是出去了。”
队员们就七嘴八舌地发牢骚：“我们也算是给镇上立功了吧，怎么过河就拆桥……”
徐伟耳根软，就又给雷书记打了电话，雷的意思跟张一致：“车出去了，你们自己回来吧。”
徐伟带队回到镇上之后，有人告诉他，车就停在库房里。
不久，棋盘镇召开年度述职大会，雷书记在总结中说：“我今年主要抓了四项工作，第一……第二……第三，是积极组织策划‘学党章竞赛活动’，取得‘全县乡镇第一名’的好成绩……”副书记老胡的汇报中也是如此，张镇长和徐伟也是一样，所不同的是前三位领导都巧妙说获得了“全县乡镇第一名”，只有徐伟的总结是获得了“全县第三名”……
次年夏天，棋盘河发生了一场百年不遇的洪灾，上级和各界给镇上送来了大批救灾物资，镇政府成立了救灾总指挥部，分管物资发放审批责任重大，班子多数成员推举徐伟抓这项工作，特殊时期，雷书记和张镇长也没有异议。
徐伟主事没三天，就被撸了，原因是张镇长下村去检查灾情，看见棋盘村村主任小林拉了一三轮车面粉，拦住一问，是徐伟批的救灾粮。
张镇长回去就质问徐伟：“棋盘村不是河水淹的，不属于发放范围，你违规发放物资，这是渎职啊！”
徐伟一脸无辜辩解：“难道山洪淹了不算洪灾吗？”
张镇长当过兵，脾气火爆：“我说不算，就是不算！”
原来，此次洪灾是由高强度得雷雨持续下了一天一夜导致的，棋盘河上游千山万壑的山洪挟裹着树木流到棋盘河内，顺流呼啸而下，将棋盘镇的川道夷为平地。但是，也有个别村子是由本村后山的山洪淹了的，棋盘村就是其一。村主任小林找到徐伟诉恓惶可怜，徐伟心一软就给批了20袋面粉……就这样，被张镇长碰见了，张说徐滥用职权，建议停他的物资审批权，雷书记同意。就这样，徐伟审批物资的权力被撸了。
此后，张镇长大会小会多次讲：“有些村干部趁火打劫，我们的主管领导也糊里糊涂，拿救灾物资做人情啊，谁知道这些东西发到老百姓手里没有？”
面对这些委屈，徐副镇长只有默默地承受，他没有找任何人去诉说。
再后来，在公开场合，徐伟能不说话就不说，与镇村两级干部谈工作也变得细声细语了。没事的时候，不是在读书就是在练毛笔字。有一段时间，他的肋子下面隐隐疼，咽喉开始发苦，眼睛干涩，他没在意，以为是上火了。后来肝区越来越疼，一种针刺的疼，两腿变得无力，走路直冒虚汗，人愈发消瘦。妻子劝他进医院去检查，他总说无大碍。到了六月天，实在难捱了，才去地区医院检查，一查竟是肝癌晚期……之后，就开始诊治，地市医院、省医院……来来回回折腾……镇政府也给他解决了14万的医疗费，最后瘦成一把柴的徐副镇长还是走了。
送别徐副镇长灵柩的那天，县直单位和兄弟乡镇来了四十多辆小车，县委组织部主持了追悼会，棋盘村留守在家的老人和小孩都涌上了街道，大家都来为徐伟送行，棋盘镇的人都说这是镇上改革开放以来最大最风光的一场葬礼。
（作者为基层工作者）
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
责任编辑：魏巍
