前言：在三峡库区，有5万座坟墓正往高处迁移。

　　—为了保证水质的清洁，也为了“不让祖先泡在水里”。

　　它肯定是中国乃至全世界有史以来，最大规模的迁坟活动。

　　它虽只是一项伟大工程的很小部分，却深深牵动着百万移民对于祖先、土地与历史的感情。

　　《南风窗》记者深入现场，感受大历史，更体贴着每一个平凡人的小历史。

　　盛夏，太阳把整个三峡地区晒得滚烫，人们依然在长江岸边挥汗如雨地劳作，江面上船只穿梭来去，这样的日子已不知过了多少年。

　　湖北省秭归县银杏坨村的艾书勤又来到长江边外祖母的坟前祭拜。与往年不同的是，这次他还要将外祖母迁走重新安葬。按照三峡地区习俗，艾书勤与家中男性后辈、乡邻先在祖坟前放了一串挂鞭，然后一层层挖去石头，打开坟冢，将外祖母骨骸请入“简壳”(小型棺材)中。最后再给这个1米长、30厘米宽的长方形木匣罩上红布，由众人抬起，穿过山间小路百年的橘林，走出即将淹没的三峡库底，将简壳安葬到海拔175米以上的新坟中。

　　三峡工程一步步在建设，咆哮的长江水将被拦截形成一个巨大的水库，附近的居民开始理解了现代化的力量，相信自己的生活即将改变。按照工程需要，一直居住在三峡沿岸的84.41万人在2002年春节前已经搬迁，搬到更高的地方，或者更远的地方，因为江水以后要淹没他们现在的家园。

　　“我们不能等到以后有人问：你们的祖先在哪里？我们指着三峡水库回答说：在水里。”现在，人们开始考虑如何迁葬死去的亲人，并翻捡起亲人们生前的种种故事。

　　“我妈不会再想打我啦”

　　“我妈老是打我！”年近70的宋光南老人回忆起几十年前的事情，这却是他最深刻的记忆。“我有了媳妇、儿子都还打！”

　　2002年7月，湖北省秭归县泄滩乡陈家湾村。在刚建好的新坟前，宋光南老人顶着烈日，讲述着母亲的故事。偶尔，有一阵凉爽的江风拂过。母亲何光东在旧社会靠种田、卖小菜，养活了五个儿女，和大多数那时候的女人一样有着吃不完的苦。

　　“我妈是个很厉害的人哦，她还驾过船，在江边摆过摊。”汗水从宋光南老人额头滑落。“她见过世面，连那些街上的混混，甚至国民党兵都不敢惹她呢。有一次，有个人想偷她卖的鸡蛋，让鸡蛋顺着胳膊滚进袖子里，我妈发现后厉声说：你认清楚人！吓得那人不敢说话，连忙还回鸡蛋。”宋的母亲是个厉害的女人，在家里也一样，她对自己的孩子管教非常严格。1939年，6岁的宋光南被母亲送去上私塾，当时教书先生规定，如果带午饭来吃的学生要晚点回家，没有带饭来的学生可以早点回家吃饭。尽管忙碌的母亲每次都为他准备好了饭才出去工作，但是调皮的宋光南为了早点从学校里出来玩，经常故意不带饭去，或者故意把饭扔在路边。后来，被母亲发现了。

　　“每一次，我妈都拼命打我，有时候我跑出家门四五里路了她还拿着棍子在后面追着。为了躲她的棍子，我们家附近的山都被我跑遍啦。”沉醉在回忆里的宋光南老人笑了起来。“由于我妈是小脚，她总是追不上我，后来她就不追了，而是等晚上我在床上睡得迷迷糊糊后，拿着扫帚掀开被子就打，边打还边骂我不好好上学，这样，我每次都被她打到了。”

　　“其实我妈是个很好的人，她是爱我们，希望我们以后不成废物才打我们的。”现在，宋光南老人这样认为。他说，母亲虽然喜欢打儿子，但对娶回来的媳妇却很好，从来都不骂不打，始终把家里的日子过得像模像样。1947年，按照当地的风俗，家里人开始分别为母亲和父亲准备棺材了。一次宋光南老人爬到父亲的棺材里在底板上刷了点新漆，马上又招来母亲的一顿打骂。原来母亲一直认为父亲的那口棺材比自己的好，认为孩子们偏心，看见他去刷漆，更是一股怒火。

　　“被打了一顿，我才知道我妈的想法，1958年她去世的时候，我们全家决定把父亲的棺材先给她用了，其实我们都觉得，为她准备的那副棺材更好。”

　　2002年清明，宋光南老人带着全家，把母亲的坟从山脚的江边迁到了半山腰上，和她生前喜欢的儿媳妇并列在一起。这是三峡库区里5万座需要清理搬迁坟墓中的一座，新的坟头前视野开阔，滚滚长江和三峡美景都尽收眼底。

　　“这个好位置是我特意为我妈选的，她应该会很高兴了。”宋光南老人又笑了。“这一次，我妈应该不会再想打我啦！”

　　再痛苦一次

　　建坟墓是为了死者，但更大程度上是为了生者。现在，生者必须再次撕开坟墓，也撕开心中埋藏已久的感情。

　　在三峡里，并不是所有的回忆都可以轻松、快乐起来，有时候，回忆是又慢又令人痛苦的事情。

　　没有人愿意在胡学成和姜庭秀两位老人面前提起他们大儿子的名字，尽管他们都已经70多岁了，尽管那件事情早在26年前就发生，但是只要听到“胡开明”三个字，老人都会立刻老泪纵横，痛哭失声。回忆这个故事时需要准备一些纸巾，以便在关键时候拭泪。

　　胡开明的坟墓属于政府规定的搬迁范围，已在城里一家大酒店工作的小儿子胡开平回到村里，希望能够得到村民的支持和帮助，于是人们不得不唤起对那个好青年的回忆。

　　1975年，胡开明才18岁，是个“身高175厘米，外表英俊”的小伙。他高中毕业，有文化，性格好，于是被安排在村里做民办教师，很得大家喜爱。第二年，村里开挖了小煤窑，需要有力气的男人们去做工、挣工分，由于工作太苦太危险，一直没人愿意去。当时村支书是胡开明的大伯，大伯找到他，希望他带头挖煤，给村里挣点钱。

　　胡开明毫不犹豫地答应了，于是很多村里人跟他下煤窑劳动。1976年3月5日，不幸的事发生了，由于瓦斯爆炸，包括胡开明在内有六人被炸死，九人被炸伤。

　　“胡开明真是太可惜了，他是被送进医院后才死的，他是个非常勇敢和乐观的年轻人。”一个邻居红着眼圈说。“临死前他还和躺在旁边的好朋友王长阶说笑，说大家都死不了，如果死了，埋在一起也不孤独。”但没多久两人都死了，按照他们的遗愿，人们把他们紧挨着埋在一起。

　　知道儿子死讯后，两老人哭得死去活来。从此，儿子永远留在了江边的那堆坟里。

　　村里许多人现在都还记得，胡开明死后不久，一个漂亮的姑娘走了几十里山路，从外乡匆匆赶来了。这个18岁的姑娘是胡开明的女朋友，闻讯后特意从沙溪镇大锣乡赶来看望两位老人，她和生前的胡开明一样善良勤快，抹干眼泪后就赶快为老人挑水、做饭。在大家面前，姑娘哭得最少，但村民们都相信背地里她没有这么轻松。

　　姑娘来过两次，每一次来，除了去坟上看看，还悉心照顾两位老人。在村里，她总是很平静，走时却都禁不住落泪。后来姑娘再没有来了，也没了她的消息。

　　“但这次迁坟，我们又想起了那个漂亮的姑娘，但我们不想让她知道，不想再让她来。她是个好姑娘，我们希望她好好生活，不要再伤心了。”胡开明的一位堂兄这样说。

　　弟弟胡开平一直不愿在老人面前提起迁坟的事情，因为现场挖出的白骨肯定会让老人更加悲痛。于是他先找人帮忙，把哥哥的坟迁到了山腰上，修得更好更漂亮，才带父母去看。两位老人看了没说什么，只是又大哭一场。

　　别把烈士泡在水里

　　穿梭在三峡的山山水水间，看着一间间新房、一堆堆“新坟”的隆起，渐渐有一种特别的感受，只有身临其境而且要有点性情的人才能体会到。

　　每块洗干净的墓碑上都有一个名字，每个名字后都埋藏着一段故事。自古就是兵家必争之地的三峡地区埋葬着大量外乡的魂灵，他们在这里没有亲人，甚至也许没有亲人知道他们在这里。

　　1949年12月，解放军来到三峡地区。当时三峡残存着许多占山为王的土匪武装，把解放军当作不共戴天之敌。一天，一名姓刘的解放军排长带领着一个排的先遣部队，从秭归县城到泄滩乡探路，在丛林密布的山上，被土匪“神军”突袭，结果队伍被打散。

　　“以前我们只听说过解放军，但从没见过。”陈家村75岁的老人汪兆兵回忆说:“那天我家门前跑过四个带枪的解放军，把我们吓坏了。”由于有两名士兵走散了，刘排长让其他人先回县城，自己留在村民王世发家侦察情况。后来他被另外一个名叫汪洪银的村民看见并报告了“神军”，于是刘排长在王家地窖里被抓，“神军”残忍地用铁丝穿透了他的肩胛骨，拖到山上，用大刀砍下了他的头。

　　几天后，大部队来了，“神军”被打得死的死，逃的逃，泄滩乡解放了。解放军继续向重庆方向前进，出发前，就把身首异处的刘排长合拢埋在了附近山上。从此，刘排长的坟墓就成为了当地少年儿童们接受教育的革命圣地之一。但直到现在，也没有人知道刘排长的真实名字。

　　在20世纪50年代，乡里曾经来了调查组，先把王世发抓去审讯。当时，告密的汪洪银不在家，正在香溪做搬运工人，听见消息，自知难脱干系，在恐惧中绝望自尽，后来王世发也死在狱中，事情算是有了了结。

　　在三峡，一直有人讲述着这个英雄的故事。有人说过：“生活与历史的神秘性，总是通过某些个体和群体的特异遭遇，得到不可思议的凸现和表述，无论幸运还是灾难，都要选中一些人，都要由这些被选择者代表人类去接受、去承受。”想必，作为新中国成立的艰辛历史，刘排长正是承受者中的一员，他将永远得到人们的爱戴和尊重，无论过去、现在，还是将来。

　　这一次迁坟，村民们想起了刘排长以及本乡两名在抗美援朝中牺牲的烈士：余发权和寇正涛。村民们主动到乡政府“移民办”，希望“政府不要把烈士们泡在水里”。很快，泄滩乡里拿出3000元，把原来分开各处的三位烈士紧挨着葬在一处，曾经英姿勃勃的三名军人现在整齐排列在一起，坟头对着一望无际的长江，迎接着每天的朝阳。

　　两个关于合葬的故事

　　很多事情曾被人们忘记，但现在，人们又什么都想起来了。人们挖开亲人的坟墓，一根根、一点点去收集亲人的遗骸：在难产中死去的母亲，在劳动中丧生的父亲，在事故中夭折的孩子……

　　“如果你没有亲人的坟墓需要搬迁，你就无法理解这种心情的沉重。”秭归县泄滩乡一位乡干部说。“在中国的老百姓心目中，没有先人哪有后人？所以再没有比‘动祖坟’更为痛苦和不吉利的事情了。”

　　“人们担心极了，”67岁的宋文秀老人说，“水马上要淹上来了，人们不能让自己的亲人以后‘坐水牢’，那是无论如何不能饶恕的事情啊。”

　　几乎是从2001年下半年起，三峡里每天都鞭炮声不断，一家家一户户都在做着同样的事情。5万座坟墓大搬迁，中国似乎从来没有过这样的事情，有的人家需要搬迁多达四座亲人的坟墓。有些人是从很远的地方坐飞机、火车赶回来迁坟，因为他们早已经离开本乡，出外谋生多年了。

　　政府规定的迁坟补偿是每座坟100元，但大多村民迁坟花费都超过了这个数目。不过很多人也表示：“尽管付出不少代价，但一切都变成新的了。”不但坟墓更新，连死者的“命运”也在发生微妙的改变—

　　“终于有机会把他们合在一起了，这实在是一件好事情。”50多岁的江从香微笑着讲述了一个关于合葬的故事。

　　江的爷爷向先如早年在长江上驾船，一次来回要一个月时间，婆婆王翠在家带四个小孩。“我爷爷对婆婆非常好，那时候在长江上驾船的男人‘一个码头一个女人’，但是爷爷从来没有在外面乱花钱，对家里很负责。婆婆40多岁的时候病故，爷爷本可以顺理成章再找一个，但是他没有这样，而是一个人带着孩子过，一直到孩子们成家立业。”

　　1979年，70高龄的爷爷去世了，不知道什么原因，当时儿女们没有把他和婆婆埋在一起。而这一次，借着迁坟的机会，终于可以把他们合葬一处了。“有了新‘家’，又住到了一起，他们一定会很开心的。”江从香相信自己做了件大好事。

　　从一位姓彭的妇女那里，我听到另一个“左右为难”的故事，关于一次没有成功的合葬，可以与上面的故事做个对比。

　　“我爷爷在世时先后娶了两个女人，现在我们很为难。”彭说，“第一个奶奶姓彭，她和爷爷感情很好，但得急病先死了，爷爷后来又找了姓胡的奶奶。”

　　但爷爷竟然对别人这么说：“虽然胡奶奶也很好，但是我对前面的彭奶奶像电视里一样有爱情。”后来，胡奶奶也去世了，家人把她葬在远离彭奶奶的地方。而彭爷爷的遗言是：“不要把我和两个女人埋在一起啊。”

　　现在，三人的坟墓都需要搬迁，于是子女们考虑要不要合葬，这样以后祭拜时方便些。但有人开玩笑说，现在国家只允许“一夫一妻”，万一他们在下面吵架就麻烦了，而且无论把彭爷爷与彭奶奶还是胡奶奶葬在一起，肯定有人会不开心，这样三个人都不安宁。

　　尽管死者不可能有什么感受，但生者还是为此困扰不已，最后痛下决定，还是把他们分葬三处算了。

　　也许多年后，外来人已经不能准确地理解“迁坟”对于当地人的特殊意义了，但生于斯、长于斯、欢乐与痛苦于斯的人们依然会时常回想它，思考它，因为它曾触及记忆中最敏感与深刻的地方。

　　有些东西是永远不会变的

　　当然，并不是所有的坟墓都有人想起，由于种种特殊原因，如今许多坟墓已经没有人去管，这样的“无主坟”将被政府部门统一处理：把坟头推平、坟内消毒，再用水泥封住，以确保将来水淹上来后，遗骸不会对水质造成污染。

　　“要保证以后三峡水库里的水干干净净，没有任何污染。”一名在现场的工作人员说。

　　当然，并不是所有的迁坟都那么简单，由于很多人家都被搬到几十公里以外甚至更远的地方，而很多人都不愿意亲人离自己太远，虽然是死去的亲人。

　　在重庆奉节县，许多农民搬迁的新址与旧居相距很远。在这样的路途中，一名40多岁、朴实的农村男子沉重前行，他左手端着一个盘子，里面盛有供奉给祖先的香烟、香纸(也许是作为扰动时的敬意和安慰？)，右手拿着一把小挖锄，红色的“简壳”(小型棺材)架在身后的背箩上。

　　他独自一人为祖先迁坟。红红的简壳在炎热的阳光里分外刺眼，没有人知道一脸愁苦的他还要走多久，但可以肯定，他会把祖先请到离自己新家不远的地方安顿。和波澜壮阔的三峡工程相比，这只是一个平凡中国人走的一小段平凡的路，但这段路，也许是他一生中最重要的、充满最复杂感情的一段路程。

　　三峡沿岸从1994年12月14起就机器隆隆，长江三峡工程—当今世界上最大的水利枢纽工程在日夜不停地施工建设。人们还不能准确知道即将形成的巨大水库将会怎样改变未来的生活，但对于许多平凡的中国人来说，有些东西是永远不会变、永远值得珍惜的：那就是数千年直至今天，他们以及他们的祖先曾有过的挣扎与奋斗，曾有过的感情与记忆，曾有过的痛苦与欢乐—

　　可以肯定，正因为存在这一切，正因为不能忘怀这一切，正因为感恩于这一切，这里的青山绿水，以及其间的那座大坝，才被活着的人们，赋予了希望与意义。本刊记者尹鸿伟 特约记者高莉

　　每月2元享用15M邮箱 中大奖游海南游韩国