相关专题：< 国际先驱导报专题 > 

　　本报驻台北记者张勇

　　11月6日，约好了要去柏杨家做客。

　　当天的台北有些闷，而路上的我则有些忐忑。原因很简单：柏杨——这个在华人世界享有盛誉的名字，他所代表的已不仅仅是几本小说或是杂文，而是已升华成我们中国人对自身文化的认识和反思。

　　所以，与其说我是去拜访柏杨，不如说我是要走进“一扇门”。在那里，有一个热情、睿智的老人将指点我远眺江山、纵览古今——起码，赴约的我自己是如此盼望和期待……

　　柏杨的家位于台北市南面的绵绵群山之中。经过一个半小时的捷运和计程车，我很快在依山而建的一座老式公寓楼里找到了柏杨的家。屋子不算大，但布置得简单而充实，满满的书架和墙上的字画，让这里充满了沉甸甸的文化气息。

　　进门坐定后，我马上注意到那个视野广阔的大阳台。阳台冲北，豁然正对着山外的台北盆地，而且刚好可以俯瞰高楼耸立的台北市。柏老的太太张香华女士说，他俩在这里已居住了20年。面对如此山川，我似乎可以想见柏老拥有怎样的胸襟。

　　正在书房工作的柏老马上出来招呼我。尽管步履有些蹒跚，面容也略显清矍，但戴着一顶棒球帽、眼神明朗的柏老，仍让我感觉到他超出常人的活力。

　　毕竟是83岁的老人，而且刚好又工作了一段时间。略微寒暄后，柏老便抱歉地表示要先去休息一会。直到夜幕逐渐降临，我们的谈话才正式开始。

　　在很多人的感觉中，柏杨应该是一位严峻、犀利甚至苛刻的作家，饱经坎坷之后，他的身上难免会有风霜的痕迹。但实际上，这些词汇与我眼前这位儒雅而滞缓的白发老人通通都沾不上边。相反，在我们短短两个多小时的会面中，柏老更多展现的是幽默、亲切和执着。

　　由于担心柏老的身体，我告诉他我会抓紧时间向他请教几个问题。他微微笑着说：“趁我还能讲话，快点问吧。”一个小玩笑，顿时让我放松了不少。

　　……有些时候他又率真地像个孩子。他们夫妇俩和我共进晚餐的时候，谈兴正浓的柏老手里的筷子就是没空往口里放，因为他忙着和我说话，谈他的老家河南，谈中国人因落后而受的欺负，谈他一直所倡导的“人人平等”，谈他一直以来所坚持的理想……柏太太则不时提醒他少说话多吃饭，他扒拉几口后却又忍不住打开话匣子。好容易等我们都吃完了，他才专心开始吃东西，但也吃得极其简单，最感兴趣的只有他面前的肉松和海鲜，就着一大碗稀粥慢慢尝。

　　接下来的谈话主要围绕他的作品和思想展开，虽然问题五花八门，但柏老始终清楚表达着他对“平等”和“尊严”的追求与向往，一以贯之的是他对中华文化的清醒认识和反思。在经历了如此多的苦难和挫折之后，这位坚强的老人似乎从来没有改变过他的理想。

　　和柏杨合影留念的时候，夜已深，老人的精神却更显健旺，搂着我肩膀的手也逾发有力了。

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。