首先想到一个叫“灰蒙蒙”的词，我甚至固执地认为，这个词是为北京准备的，尤其北京的天空，好像谁欠他200元钱似的，没什么好脸色。古人说：欲穷千里目，更上一层楼。但北京不行，她的能见度虽没到迎面看不到人的地步，但想看清一座楼还是比较困难的———我指的是在两公里之外。大气污染是现代都市的通病，医学上有一个词与之对应：老慢支。我不忍心把北京汽车的喇叭与行人的喧哗比作一阵紧似一阵的咳嗽———首都一感冒，全国人民还不得陪着吃药？
所以，那一年当我听到北京成功申办奥运消息，很兴奋，这下，北京有救了。果不其然，北京这些年一直在大力整治环境，让首都的天与蓝结伴，水与绿相挽。
北京的文化氛围非常浓厚，这也是许多文人飘泊北京的理由。我没来北京之前，西安的郭世平对我说：去北京吧，王朔那小子说过，哪怕你是一条狗也要混在北京。
然而你一旦到了北京，可不是那回事了，嘴一张可能吸进的是商业的灰尘，甚至是小市民的凡俗。也许这样更好，一个人整天谈文化，多累呀。顿顿让你吃肉，准能把你腻歪得不行。所以，当一个人问我：盗版光盘要不？伟哥要不？每粒80元，绝对正宗，可开发票，你看填就餐费成不？这时候，我并没有什么恼怒，至少，他让我看到了北京皮袍下的“小”，我摸到了她的另一种脉搏。
徐城北先生在《老北京》一书中这样说：“因为北京没有斜街，人们从一地到另一地，都得拐走直角，不可能抄近路。于是又培养出北京人的直爽和不来斜（邪）的”。我觉得徐老先生的话有些道理（尽管有些牵强），北京的路比较直，但也堵得慌。大概出租车发展过多是主要原因，那次在东长安街打车，堵得你一点脾气都没有，司机也习惯了，仿佛不堵车就不正常。这也可能使北京人养成了悠闲、懒散、随遇而安的习性。但北京人的直爽可能与地铁的畅达还有一定关系，我甚至觉得正是这一条条不知疲倦的蚯蚓，不知消化了多少可能要让市长头痛的、发生在各条道路上的“肠梗阻”。
谈北京躲不开天安门，以及她门前的那个号称世界第一的广场。有两次我站在习习晚风里，感受她的灯光、人群、平坦的地砖、错落的建筑。甚至你什么也不想，你只想说一句话：天安门，我来了。面对那个乳名叫元大都、笔名叫北平的城市递过来的这张最大规格的名片，你接还是不接，但你又该怎样介绍你自己呢？甚至你一激动还会产生出小时候作文时常写的那个词：神圣。没有人逼你，真的，在天安门广场你不能不感到神圣，哪怕，在以后的日子里，北京这两个字还需要这样一些词语来注释：稀饭8角钱一碗，车上不准吸烟，禁止随地吐痰更不准随地大小便，小草也是有生命的你忍心践踏吗，红灯停绿灯行你丫的活得不耐烦了，现有北京户口对调地区不限要求一定的经济补偿……
北京就是这样的可触可摸，像一件丝绸或者老旧的青铜器，但这并不妨碍你对她产生梦想甚至滋生一种神圣的感觉——就像初次站在天安门前。你发现人民英雄纪念碑是一枝笔，总想拿起来写点什么。
作者：大卫
（来源：长沙晚报）
