连横及其《台湾通史》

　　钟安西

　　生长于台湾连横1878年2月17日生于台南。幼时在家塾发蒙。连氏祖宅地广十亩，庭园之间满植果木花卉。连横12岁那年，其父因家中人众扩造了祖居，又买下左邻一位官宦别业———宜秋山馆，作为他们兄弟的读书之地。连横曾这样回忆他幼时的读书环境：(宜秋山馆)地大可五亩，花木幽邃，饶有泉石之胜。余少时读书其中，四时咸宜，于秋为最。宜赏

月；宜听雨；宜掬泉；宜伴竹；宜弹琴；宜读书；宜咏诗；无往而不宜也……余时虽稚少，除读书养花之外，不知有所谓忧患者，熙熙嗥嗥凡五六年。

　　少年连横在这样幽雅的家园中无忧无虑地成长。然而近代中国灾难深重，复巢之下，安有完卵？外敌袭来，无人可免。连横18岁时，家难国难接踵而来。他的父亲因故乡沦亡悲愤不已，于8月14日辞别人世。台南陷落不久，日本政府相中城北环境，要在此地建造法院、宿舍，征购了连家祖屋。于是连氏家族被迫别离了已经聚居二百余年的故宅流散四方，连横一家也迁到城西。

　　1897年，连横已长大成人，不能忍受统治者的横暴，孑然一身来到大陆，进上海圣约翰大学求学。但不久奉到母令要他回台完婚。连横不忍拂逆寡母的意愿，只好返家迎娶。夫人沈璈，出身一位寄籍台南的大陆富商家庭，知书识礼，温顺贤惠，善于持家。夫妻情感甚笃，连横沉浸在婚后的幸福中，一时不再作远游之想。

　　但是，美满的家庭生活不能抚平连横心中的痛楚。台湾沦丧后，一群不甘俯首做顺民的士人在彷徨苦闷中，经常以诗浇愁，抒发国破家亡之痛和思怀祖国之情。他们结成诗社，互相策勉，彼此唱和，刊行诗集，岛上一时诗风大盛，历四十年而不熄。这种现象在台湾历史上是前所未有的，在当时中国各省区也是惟一的。连横新婚不久，便与十位诗友结成日据时期台湾岛上成立的第一个诗社———浪吟诗社。

　　连横文名日著，1898年，被台南一家报纸聘为汉文部主笔，他利用这一条件，不断地在报纸上发表一些精粹的小文章，介绍台湾各地的山川、古迹、物产、风俗等，唤起人们的乡土之恋。这年是他报人生涯的开始。

　　往返于两岸之间连横尽管有了一份安定的、收入不菲的工作，但毕竟是活在异族旗下，于是四年之后的1902年，他再次来到大陆。但一到厦门，看到晚清官场的腐败萎靡景象，又十分失望，他深感清朝政府不足有为，不久又返回台湾。经过此行，他服膺了孙中山领导的同盟会纲领，将光复台湾的希望寄托在祖国的复兴上，开始参与推翻清朝的斗争。

　　1905年，同盟会加强了反清活动，国内政情也出现新的发展，连横在彼岸觉察到了这种变化，便携眷移居厦门，他在那里办了一份名为

　　1911年秋，连横大病一场几至不起。然而这时，辛亥革命发生了。连横精神为之一振，心中充满希望。1912年，35岁的连横第四次前往大陆，行前以家事嘱托沈夫人，做了义无返顾的准备。他取道日本到上海，每日与聚集在那里的悲歌慷慨之士、翰墨词林之客往来，抵掌而谈天下事，纵笔为文，评论当时得失，意气轩昂。1913年春，连横为参加华侨选举国会议员来到北京。不久周游全国各地。他先出居庸关，入张家口，穿大境门，至阴山之麓而返。然后沿京汉路南下，过邯郸，临广武，登大别山禹王宫，升武昌黄鹤楼。顺流而下，游览沿江各地。入秋后，更渡黄海，历辽沈，观觉罗氏之故墟，寻旧俄之战迹，最后来到吉林，先后任事于当地两家报纸。

　　连横此次出关，本是为了实现他多年来一直萦绕梦中的“弃儒酬壮志，今日有经童”的理想，但关外的风气同样不能使他振作，很快他就感到“剑气箫心一例消”。那时，二次革命已经失败，民国之初带来的光明前景已逐渐暗淡。次年春天，他上书北京清史馆，自请修撰华侨志，不久接到馆长赵尔巽的聘书，再次来到北京。他朝夕与一群逊清遗老相对，心情并不愉快，但借机阅读了清室有关台湾的全部档案，这对他编写《台湾通史》带来莫大帮助。不久，便以老母在堂，少妇在室，驰书促归为由辞去馆职，于1914年冬回到台湾。

　　成名于《台湾通史》

　　连横倦游归来，再入《台南新报》。次年，慈母见背。不久，移居台北。从此他便专心从事《台湾通史》的撰拟。他呕心沥血，辛劳五年，1918年完成了这部历史巨著。1920年，《台湾通史》上、中册在台北相继出版。次年，下册也随之付梓。连横以他无比坚强的毅力完成了毕生的宿愿，又及身看到它的刊布，终于有以安慰先人了。他也因此而名声大噪。

　　连横一生著作甚丰，但生前出版的仅两种，《台湾通史》即其一。连横修撰台湾历史的愿望发端于他13岁那年。当时，其父连永昌有感于山雨欲来，似怀着未雨绸缪之思想，买了一部《台湾府志》送给他，并告诉他：“汝为台湾人，不可不知台湾事。”乙未割台后，连横看到日本统治者为了泯灭台湾人民的民族意识，竭力弃毁台湾的历史文献，有意伪造虚假的历史愚弄当地民众，感于“国可灭而史不可灭”的古训，立下编写一部贯通台湾千年历程的信史的宏志。他网罗旧籍，博采遗闻，旁及西书，参以档案，穷十年之力而终告竣事。

　　《台湾通史》为文言纪传体史书，略仿司马迁《史记》之法，凡36卷，为纪4、志24、传60，共88篇，都60万余言(表则附于诸志之末，图则见于各卷之首，这是作者的创举)，完整地记载了台湾从隋炀帝大业元年(605年)至清光绪二十一年(1895年)1290年可以确凿稽考的历史。

　　《台湾通史》杀青，结束了“台湾三百年无史”的历史，也使日本人士大惊。原来日据台湾之后，为了了解和治理台湾，早想编写一部台湾历史，并在总督府下设置了专门机构，但因为作之不易，积久不能成事。连横之书一出，日人立即为其才学倾倒，虽然他们甚不满于连横的立场，但此书也正因他们需要，于是两代总督为之题词。此书一出，全岛风行，督府当局自觉才力难匹，从此再没有出版类似著作。由于日本政府的阻挠，《台湾通史》当时未获在大陆发行。连横的知音章太炎读后叹为“必传之作”。直到抗战将要胜利的1945年春，才由商务印书馆在国内重印。上世纪80年代，大陆中华书局新出版了这部著作。

　　1936年春，连横在沪患肝病，6月28日病逝，享年59岁。弥留之际，嘱咐连震东：“今寇焰逼人，中日终必有一战。克复台湾即其时也，汝其勉之。”后不到二月，震东诞子，因名之为“战”。