想去海南　看看大海、蓝天和白云

　　亲人离开的那一瞬间，是一道门，生者对死者的记忆，就从这道门进入……

　　本栏目关注生命的故事。生命虽然有限，可生之记忆将永留人间。当一个如夏花般灿烂的生命逝去，他生命的轨迹还会让生者无限追思。我们特开辟这块园地，希望记录那些曾经的生者的生命印记。他可以是可歌可泣的英雄人物，也可以是坦然面对挫折与困境、为生之尊严而努力的普通人；他可以是你身边的亲友，也可以是你敬慕的长辈和长者。我们将

悉心静听，认真记录，为那些逝去的生命留下永久的纪念。

　　逝者：蒋永年

　　籍贯：湖南宁乡

　　性别：男

　　生前职业：维修钳工

　　终年：54岁

　　去世原因：病逝

　　年近60的蒋延年提起弟弟永年，泪水就从眼角滑落。弟弟一生几乎干遍了72行，最后却连想去一趟海南的梦想都没实现。四个月过去了，弟弟临终前的那句话却刻在了他记忆的深处：“大哥，我想去海南岛，看看大海、蓝天、白云。”

　　为了生活，干遍了72行

　　蒋延年说，弟弟永年1951年出生在湖南省宁乡县，1967年初中毕业后来到淳化县上山下乡。一个十五六岁的孩子，在缺吃少穿的山里，过着衣不蔽体、食不果腹的日子。

　　1971年，知青回城。二弟被招到了铁道部工程一局路桥工程处，在陇海线上铺路架桥；1976年唐山大地震后，二弟被调到唐山抢险，整修京沈线。在那儿，他搬石头、推小车；行坐闷罐车，夜宿布帐篷；吃的馒头夹咸菜，喝的山涧小溪水。

　　1986年，二弟辞去铁饭碗，下海经商。10多年间，他先后在西安精工电器厂、西安大众汽修厂管过基建，后又去宁夏办了五金水暖店、冷饮店、小旅店、摩托车修理部、浴池，卖过豆浆……但收入甚微。

　　二弟一生干过的不止72行，而且乐于助人。2001年，二弟带着一家人返回西安，在一所小学干后勤，他尊师重教，深受好评。谁料却患上了肝硬化。

　　古语云：弱水三千，日只饮一瓢；广厦千幢，夜只宿八尺。蒋延年说，可惜二弟奋斗了一生，难饮一瓢幸福之水，难寝一张安逸之床。

　　临终来电，大哥心头难了的心愿

　　蒋延年讲述了在他记忆中挥之不去的那个夜晚：

　　2005年12月26日夜10点半，家里电话铃响起，妻子拿起电话，问道：“喂，您好，您找哪位……”话筒里没有声音。一会儿，电话再次响起，妻子再接还是无声。当第三次电话铃响起时，我抓起了电话高声问道：“喂！你找谁？”

　　“大哥，我是老二。”话筒中断断续续传来二弟缓慢低沉的声音。二弟患病半年，到了肝癌晚期，医生回天无力，只好接他回家。三天来他滴水未进，已是命悬一线。突然来电，我心中惊喜，难道是病情出现了转机。

　　“永年，你别急，你有话慢慢说，哥认真听着哪。”

　　“大哥，我想去———海———南———岛。看看大海———蓝天———白云。”

　　“好，好，咱们去海南岛，你身体好点，咱们就动身。”“我能去，身体———能行，你也去吧！”二弟声音减弱了。我立刻大声喊道：“行，你身体行，明天我就去买机票。”“好，好，再见。”二弟的电话挂断了。

　　次日凌晨4时30分，电话再次响起，二妹哽咽着告诉我：永年弟病逝了。蒋延年说，二弟的未了心愿像是他心中的一块石头！