06年全国职工文学创作优秀作品【散文】寻 访梅娘

　　这是一位隐逸多年，充满传奇色彩的女作家，如今介绍她，常常要提起“南玲北梅”，似乎没有“南玲”张爱玲的映衬，就无以显示“北梅”梅娘的文学地位和知名度。其实这种叫法，只是缘于1942年一次“读者最喜爱的女作家”的评选活动。那一次，孤傲冷峻的张爱玲和文静大气的梅娘双双夺魁。半个世纪过去了，张爱玲尘封的作品又受到追捧，而曾经与她齐名的梅娘，却似乎淡化成了一个符号。

　　市面上新近有一本《梅娘近作及书简》，16开素白底衬，印着一行行浅浅的褐色笔迹，那是梅娘清丽的手稿。因为好奇，也因为想把了解的梅娘的点滴故事连缀成篇，我在网上购得一册。这次请与梅娘相当熟的蘅姐引荐，就是想获得梅娘的签名。

　　门开了，出乎意料，85岁的老人丝毫没有龙钟的老态。笔直的身板、灰白的卷发。梅娘挂着一脸微笑，热情地招呼我们进屋。

　　可能有蘅姐相伴，我们相聊甚欢，眼前这位曾经有过显赫的文学地位，曾经消失在世人视野之外，曾经经历过堪称“传奇”苦难的“神秘”老人，并没有让人感到距离，反而有一种与邻家长辈闲聊的亲近。只是那双依旧明亮的黑眼睛与众不同，这双眼睛曾经被梅娘幼年时的洋邻居称作“能看透灵魂”。

　　看到老人良好的状态，我又“贪婪”地进一步提出了采访要求。

　　梅娘摆了摆手，“我这么大年纪了，也不想宣传了。那些都是过去的事，咱们不提它好吗？”

　　可能是从我片刻僵持的表情中察觉到了尴尬，梅娘紧接着说，“想聊聊天我欢迎，哪天有空就过来坐坐。”

　　我没有再去打扰老人，而是试图从她的作品里，从一封封的书简里，了解这位不平凡女性的生命流程。

　　她曾经是父母爱情的结晶，却在幼年失去了生母；她曾经是父亲娇宠的掌上明珠，却在少年丧父；她曾经与丈夫相爱至深，却在青年时遭到爱人遇难的打击；她曾经拥有那样聪明、可爱的儿女，却在中年遭受了一双儿女病故的重创。

　　新中国成立之际，梅娘在台湾，丈夫意外遇到海难。带着两个年幼的女儿，和腹中尚未出世的儿子，梅娘问自己，失去了共同跋涉的丈夫，我的家将在哪里？

　　她当时并不是没有选择，以一位标致的28岁年轻女性的容貌，梅娘可以委身于向她提出许诺的任何富绅，只要她愿意；或者留在台北，以知名女作家的身份进入官府；不然还可以接受日本大阪外国语学院的聘请，去那里教中国文学。但当时她的心里，却盛满了缕缕思乡的柔情，绢丝一样，缠得很紧。女儿要回的家只能是故土，是祖国。

　　新中国热情地接纳了梅娘。可是不久，一次次的政治运动压过来了。这对于母女相依的梅娘一家来说，无异于“响晴的天，猛然甩下来的一颗手雷”，她在旧社会用青春的呐喊写出的反封建、反压迫的文字，被当作反动的资产阶级的东西来批判；她在日本变卖首饰，帮助丈夫给新四军买药、送药，被说成是别有用心。她进了教养所，被驱赶到正常生活之外，揪心撕肺地惦念着3个没成年的孩子。解除劳教后，日子更加艰难，为了生存，为了给儿女治病，出身贵胄之家的梅娘，不得不打短工、当保姆、揽些绣花的活计。

　　即便遭遇了如此残酷的七灾八难，梅娘也认为，这其实是一种幸运，“它使得我这个从小锦衣玉食的女儿接触到了民族的苦难，懂得了脚下的大地负荷着多么沉重的过往，而我当年又是个多么莽撞的黄口孺子。”

　　严酷的生存环境，坎坷的人生经历，梅娘的秉性并没有改变。她的作品和书简里，一如既往地充满了女性细腻温婉的情怀，通篇找不到“怨恨”二字。她在给友人的信中写到：“廉价地叫卖痛苦的过去，那是心灵的残缺。其实，我老了，那些不愉快的过往，已经迷失在斑驳的历史之中了。”

　　梅娘如今惟一的女儿柳青已在北美扎下了根，而且境况优越。面对女儿的盛情挽留，梅娘还是回到国内过着独居的生活。她说，到那里精神上水土不服，“沉积了80年的东方尘埃，碍难一时扫净。”

　　“她像一条蕴藏深厚的河，无语东流，不事喧哗。”这是梅娘的一位朋友对她的描述。