这是一本没有第一页也没有最后一页的书。第72页成了第一页，而509页则成了最后一页。
这也是一本我至今崇拜的书，尽管没头没尾，尽管纸张早已泛黄，部分书页的边缘已被水洇湿成褐灰色，但每次捧起它，一股由衷的敬意就会漾起，那不仅仅是对书的敬重，更是对隐在文字后面作者的敬重。这是鲁迅先生的一本杂文集，里面收有先生的《华盖集》
、《华盖集续编》、《华盖集续编的续编》和《而已集》。
小学五年级的时候，一次我在父亲藏书的大木头箱子里发现了这本稍稍泛黄的、没有封皮的线装书。我很好奇地翻了翻，“啊，鲁迅的书！”刚刚学过他的《藤野先生》，那种邂逅的惊喜不言而喻。字是繁体字，好在不是竖排，半是猜半是蒙地囫囵读了下去。那时并未觉得文章有多犀利，只是觉得像《谈皇帝》、《马上支日记》写得饶有意思。
上世纪90年代初，我考上外地一所中专，行囊里就掖有这本杂文集。那时虽已知道先生是著名的文学大家，写过很多作品，但再读时，依然没有读出文字后面那个“大”来。一晃中专毕业参加了工作，这才有大把大把的时间认认真真地从头至尾细读一遍。愈读，愈觉得先生了不得。用“嬉笑怒骂皆成文章”来形容一点都不为过。他的深邃，他的冷静，他的无情，甚至于他的叹息，他的悲愤，如同一尊尊神态各异的雕塑，无不在我眼前呼之欲出。翻读的次数多了，再看报刊上发表的那些不痛不痒、肤浅无趣的当代杂文，便觉得稀松平淡了无新意，于是尝试着用手中的拙笔涂抹文字。2001年，当我的一篇杂文意外荣获中国新闻奖副刊作品类铜奖时，我似乎看见先生在冥冥中冲我微笑，这或许是这本“无名书”馈赠给我的最好的礼物。
这本书早已被我翻读过无数遍，现在依然摆在书橱最惹眼处。当我写作疲倦的时候，当我感到空虚的时候，就会忍不住抽出来翻上一翻。作家张炜曾说：要用心去读鲁迅先生。的确，先生的耿直，先生的严厉，先生的温情，永远值得后人尊崇。
评论家谢有顺在一篇文章中写道：“（鲁迅）对个人孤独旅程的承担，对一个群体的闭抑性的呐喊，对此时此地的存在细节和自身境遇的敏感，对希望与绝望、黑暗与光明、人与兽、友与仇、死亡与生存、爱者与不爱者的痛楚指认，对弱势人群的悲悯，以及对未知的、神圣事物的敬畏，是他留给我们今天最可贵的精神资源”。相对于小说家鲁迅、史学家鲁迅，我更欣赏杂文家鲁迅，因为，这一篇篇杂文、杂感，使先生更像一个无畏的勇士。
