老妻命我写情书 徐呈献

　　再过几天就是老伴的生日。“夫妻的生日———彼此的节日”，我当然得隆重庆祝了。

　　送她一件礼物是应该的，但贵重的绝对不行。那年涨工资补发了一笔钱，恰好赶上她的生日，我悄悄买了一个寻呼机，小巧玲珑，女式的，晚上我亮了出来。“干啥？”“送你。”“多少钱？”“你猜，不对再猜，继续猜……”开头她眼里春水融融，霎时秋波涌动

。她心疼，好几天阴云盖脸。最后送给了上学的孙子。

　　真难，一时想不出了。

　　晚上回家，老伴正笑个不停，眼泪都笑出来了。我凑过去一看，杂志上写道：刚过完金婚庆典的一对老夫妻，两人要重温第一次约会的情景，于是商定第二天一早在河边相会。清晨，丈夫早晨起床，拂胸的胡须一剪而光，着实打扮一番，先去了。朝霞满天，日照头顶，始终未见当年小姑娘而今老太婆的影子。老头很生气地回家了，问他为什么失约，老太婆用手蒙住脸：“妈妈不让我去。”

　　妻笑罢擦干眼泪，忽然挽住我说：“到底送给我什么礼物？”

　　我一时语塞。她一板一眼地说：“给我—写—情书。”说完她笑了，双颊泛起微红。天，亏她想得出，这不是年轻人玩的把戏吗？她不依，我没辙，只好从命。

　　起初觉得好玩，写着写着，20余载岁月从笔端流过，追溯爱河源头再顺流而下，先是一对年轻人相拥相爱，继而是我来北大荒艰苦的岁月。她依偎着我说，“北大荒虽然冷，但我们的心是热的。”那时吃她亲手腌的各种小菜甘之如饴，现在大菜满桌食之无味。我们为先苦后甜的今日回味无穷。

　　我自己陶醉了。给老伴一看，老伴像小女孩嘤嘤哭了，悄声说，下辈子还嫁你。

　　此后几天，老伴撇开电视，躺在被窝里读我的情书。早晨醒来，我发现她泪水盈盈还在读。最后，对我说：“每年生日，你都给我写情书，行吗？”

　　（生活报）