铁凝与“笨花”

　　“笨花”到底是一个人物，还是一种花？“笨花”到底是一种自然的存在，还是作家的创造？《笨花》显然是一部很有吸引力的小说，首先读者对这个题目就有浓厚的兴趣和丰富的联想。铁凝对记者说，“笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由城外传来。有个村子叫笨花。”所以“笨花”一词不是她的发明创造。

　　铁凝喜欢“笨”这个词，就拿它作了小说里的村名。这个村子既有她祖籍、冀中平

原上一些村子的影子，也有她插队所在村子的影子。这是一些种棉花的地方。“笨花”是当地人对本地棉花的俗称，与之对应的是“洋花”，洋花是外国品种。“笨”和“花”这两个字让她觉得十分奇妙，它们是凡俗、简单的两个字，可组合在一起，却意蕴无穷。如果“花”带着一种轻盈、飞扬的想象力，带着欢愉人心的自然的温暖，那么“笨”则有一种沉重的劳动和本分的意思在其中。

　　铁凝觉得在人类的日子里，这一轻一重都是不可或缺的。在“笨”和“花”的组合里，也许还有人类生活一种延绵不断的连续性吧，一种积极的、不懈的、坚忍的连续性。这种连续性本身就是有意味的。在有些时候，它所呈现的永恒价值比风云史本身更能打动她。

　　在写作《笨花》的时候，铁凝体会到每条路都是远的，每条路都是笨的。

　　“笨”字给她的特别的感受，她把它从棉花里抽出来，放到文学中，这对她是至关重要的。铁凝准备这本书有三年多，动笔写作有两年，写作当中遇到障碍又停下来。初稿完成后修改了10个多月，2005年11月她把书稿交给出版社。

　　铁凝给《笨花》的叙述限定了8个字：结实、简朴、准确、温润。这里的凡人和凡事她想让读者看得见摸得着，小说描写了90多个人物，300多种农事、劳作、医药等等。所以讨巧在这部小说里是没有出路的。

　　铁凝说：“就文学而言，笨是不容易的，也许“笨”才是想象力和“大巧”的发源地。我希望自己有耐心“笨”下来，在创作中不断去试着触摸“笨”字里所蕴含的本分、沉实和大的智慧。”