柳叶刀上不挂泪滴

　　在柳叶刀的博文里，最强烈切入我脑海的，是她所写的死亡系列。作为女军医，她见过太多的死。所以她说：“生是偶然的，死是必然的。”这是常识，也是真理。

　　女兵。军旅。医事。死亡。人性……正是这些要素，构成了柳叶刀的第一冲击力。

　　在她身边死去的人，是五十二个远离人间不再回来的人。是一个时代的记忆。非常真切，不是什么玄幻小说。《她终于放平了身子》、《她后悔爬出棺材》、《她就是想吃饱》、《拼死也要做妈妈》……更可贵的是，博主写“死”不是目的，目的在写“生”，真正写出了一个时代的“死生契阔”。

　　都是普通人的生命历程。他们被死亡所捕获，同时更逼近我们的生命体验。与法国人伊莎贝尔·布利卡那本《名人死亡词典》不同，人家记叙的是千百位世界名人的死亡过程，那是就死写死的。死生，人生大命题，人性大启迪。生都是相似的，死则各有各的不同。老子曾说：“人之生也柔弱，其死也坚强。”生命是被季节刈取的收获，人生更是被时代刈取的历程。普通人的死亡不上词典，但上博客，更上人心。

　　柳叶刀不是专业作家，甚至不是业余作家，但她的文学天赋让人心跳怦然，尤其体现于对情景细节的敏感。她写村庄与枫树：“村子让枫树肆无忌惮地盖住了。”她写油菜花：“黄得让人头晕。耳朵边就是蜜蜂的声音。几乎每一个人军帽上都可以看到蜜蜂停着。”她写海：“海就像爱情一样，可爱、可怕。”写饥饿：“刺刀扎馒头的滋味。”写跳粪坑干活：“一个坑。三米宽。三米长。二米高。跳还是不跳。我光着脚，裤腿卷到大腿根。两条细腿丢人现眼。鸡脚一样。”

　　读这样的语言很享受。简直爱不释手。在阅读过程中，我脑子里不断闪现出的是巴别尔、杜拉斯、海明威、萧红、赵玫，尤其是从骑兵军中过来的巴别尔。那种鲜活的简练，不是刻意所能刻得出来的。作者说：“可能与写病历有关，力求简明。”

　　今日博客，最需重量。“一把柳叶刀”告诉我们，什么样的博文有分量。

　　人不会哭的时候哭自己，会哭的时候哭别人。柳叶刀的博文，冷峻、鲜明、挺拔。就是柳叶刀般的冷峻，但柳叶刀上不挂泪滴，而刀尖上跳跃的寒冷，能把你烫中。

　　冷透了，便是温暖。

　　徐迅雷博客链接

　　http://blog.dukuai.com/317564