想起母亲 他泪水长流

　　引子

　　5月19日下午2时28分，天府大道19号，都江堰社保局临时办公地点大门口。

　　一早就忙个不停的社保局长李桦刚刚坐下，准备歇口气，防空警报声破空而来，行驶的车辆开始鸣放悲声。李桦赶忙站起来，含着眼泪，开始默哀。———他有着双重的悲伤，除了所有的死难同胞，还有他那被废墟掩埋了7天7夜的7旬母亲。

　　不远处的帐篷里，静穆肃立着一位平头男子，他的名字叫李涛。他的父亲李书华是阿坝州林业储运总公司的退休职工，在此次地震中不幸遇难。下午1时，他作为遇难者家属第一个赶到这里，在很短时间里就领到了7104元的丧葬补助费。他之所以还没有离去，是因为还要领取一次性抚恤金。

　　3分钟过后，悲声停歇。李桦侧过脸去，抹掉了已经夺眶而出的眼泪，又立刻转身去照应现金发放现场。在刚才的静穆肃立里，他似乎完成了和废墟下母亲的告别。“今天是灾后第一次发放社保有关款项，而且是现金发放。在这个特殊时期，不能出任何纰漏。”他告诉记者，眉头始终无法舒展。

　　接下来的几分钟，李涛顺利拿到了一笔7732元的一次性抚恤金。“昨天单位通知我今天来领钱，我感到非常惊讶。”李涛说，“我原来以为至少要等一两个月，没有想到政府在短短几天之内就开展起了工作。这是政府对我们灾民最大的安慰！”

　　到下午下班时，共有10名参保遇难人员的家属前来办理，一共领到了丧葬补助费和一次性抚恤金21万余元。“这是都江堰正式启动受灾参保人员款项发放的第一天，我们按照有序推进的原则开展工作，很多参保受灾群众还不知道这个信息，相信明天前来办理的人员就会多起来。”李桦说。

　　英雄姓名：李桦

　　英雄身份：都江堰市社保局长

　　英雄的话：哪怕有万分之一的希望，我也想拯救母亲……

　　第一次落泪

　　废墟底下，是7旬的老母亲

　　5月12日下午2时28分，在幸福路商业街三楼办公室。李桦正和二轻局来的人讨论有关社保遗留问题，他看到办公桌对面的人摇晃起来，紧接着他感到坐在椅子上的自己也摇晃了起来。跟着，墙皮开始脱落，哗哗地掉在地板上，“地震了！”李桦听到办公楼上有人大声喊起来。

　　当时整个大楼里人很多，社保局就有70余人，还有一些外来的办事人员。“部分女同志也有些惊慌失措，但整个撤离过程，非常有序。”李桦说，“这得力于每个科室的干部都在第一时间进行了有效的组织。”当全楼工作人员基本撤出大楼，李桦跟在最后非常镇定地跑了出来。

　　2时40分，安排妥当的李桦匆忙赶到离办公楼仅几分种路程的李家花园时，他惊呆了。他家所在的楼房已经整体垮塌，一二楼向前倒塌，三四楼则直接塌陷，五六楼又向后倒塌。而他年迈的父母正在二楼的家里。焦急的李桦扯起嗓子呼喊了几声“爸”“妈”。从废墟里边传出了父亲虚弱的声音。李桦顾不得危险，艰难地钻进了二楼的客厅。只见他父亲头上顶着两个沙发垫子，颈项上血迹斑斑。在小区保安的帮助下，他救出了父亲。然而当他再度呼唤母亲，却听不到任何回音。

　　“我母亲，很可能在逃跑过程中被砸死了。”李桦说，“我也很想留下来拯救我的母亲，哪怕只有万分之一的希望。但是作为政府部门干部，现在全城危急，我不能只考虑亲情而擅离职守。”

　　李桦眼含热泪，告别了废墟底下生死不明的母亲，把父亲背了出去安顿在了杨柳河边，让妹夫小郭进行照看，然后就赶紧跑去幸福大道。此时，都江堰的应急指挥中心已经在最短时间里成立起来，就暂时设在幸福大道。李桦在最短时间里，找到一辆车开到那里，上面有社保局的明显字样，正好作为部门的集合标志。

　　第二次落泪

　　无论如何，要看一眼母亲遗体

　　13日凌晨2时，当李桦经过杨柳河时，他发现他安顿在河边的父亲不见了。由于联系不上妹夫，不知道父亲的情况，他不禁悲从中来。

　　没过多久，李桦又带着医疗救援队赶往都江堰人民医院。由于成都方向赶来的救援队伍，都不熟悉市区道路，李桦组织局里的干部员工到指挥中心听从调遣。他们的重要任务就是去为救援队当“向导”。-

　　到了13日白天，任务发生了变化。李桦接到一个指令，由于灾区物资紧缺，需要赶紧到城区一些超市抢救物资，于是他又带社保局小组到了设在海蓉药业的物资处。在都江堰市纪委书记赵浩宇带领下，大家赶往德惠超市。

　　跟着李桦参加救灾的社保局工作人员王炬印象很深刻。大家已经一天没有吃东西，虽然就在物资处，却不能“近水楼台先得月”，因为物资是要运送到灾区的，规定政府工作人员只能自己解决食物。

　　几番辗转，李桦和爱人苏香兰取得了联系，但是根本没有机会见面。作为财政局工作人员，苏香兰同样在指挥中心听从调遣。“她的任务更重要，涉及到救灾资金的调拨。”李桦说。而在读小学四年级的孩子被接到成都亲戚家，他们可以全身心地投入到救灾工作中来。

　　16日傍晚，他听说小区楼房废墟里挖出了一具遗体，赶忙往家赶。然而却不是他的母亲。此时，财政局已经组织救援队伍在这里展开营救，负责的是副局长陈建国。他告诉李桦，基本没有生还可能了，这些天没有发现有生命迹象。“如果挖出我母亲的遗体，一定要告诉我一声。”李桦忍住泪水，对陈建国说，“无论如何，我要看我母亲最后一面。”然后，李桦转身，抹泪。

　　这个时候，社保局恢复业务的工作已经紧锣密鼓地开展起来。

　　第三次落泪

　　逝者已去，用工作忘记悲伤

　　13日晚上，都江堰市劳动和社会保障局局长邬能芳赶回来时，发现社保经办业务已经陷入全面瘫痪。地震发生时，她正在云南参加全国培训学习，由于机场关闭，她心急如焚，最后取道重庆，辗转回蓉。第二天，她马上组织召开干部会议，要求紧急开展工作。

　　而令邬能芳欣慰的是，李桦已经紧张有序地启动了恢复社保业务的工作。

　　13日晚，李桦和社保局副局长骆顺忠，一起在市区到处找地方，作为临时办公地点。骆顺忠去找他的两个朋友借了3万多元，温江社保局借了5万元。这样买回了部分帐篷、食品、床、桌椅等，临时办公的场子拉了起来。

　　14日早上，李桦手写了一纸通知贴在了办公楼下的一根电线杆上，希望员工到临时办公地点尽快开展工作。“当时，通讯不畅，根本无法电话联系。”而令李桦感到意外的是，第二天就有40余名员工前来报到。到18号，几乎所有的员工都按时来上班了。

　　胡蕾怀有几个月的身孕，正在休养也打来电话问，要不要回来工作。由于临时办公地点条件实在过于简陋，李桦拒绝了她的要求。陈健的老公是中国银行工作人员，在这次地震中不幸遇难。丈夫刚刚火化，就给李桦打来电话，希望来上班。李桦于心不忍，希望她在家好好处理好丈夫后事，照顾好孩子。

　　可是当李桦这么说的时候，他的母亲同样在废墟底下。

　　18日傍晚，临时办公地点的准备工作安排完毕，李桦在地震之后第三次回李家花园。从大街进入现场的通道已被封锁，一支解放军队伍正在这里进行着救援工作。李桦拿出烟，给在路边休息的每一名工作人员都递上。救援人员告诉他：“俄罗斯的国际救援队已经来过了，除了搜救出三只小狗外，已经证实塌楼里不再有生命特征。”尽管这是预料之中的结果，李桦仍然难以接受。他背过脸去，泪水长流。 本报记者 付克友