什邡木瓜坪村灾后纪实：领物资时村支书发火

　　核心提示

　　地震后的35天，社会对灾难的关注逐渐降温，媒体去洪涝中捕捉下一个新闻，志愿者回到原先的轨道继续生活，数百万灾民也开始安静下来，但他们又将开始怎样的重建生活？

　　四川什邡的木瓜坪村和甘肃文县的马家山村。他们，一个是整个村庄被滑坡的山体掩埋，一个是这个著名茶乡的茶农错过了收获的季节。

　　两个村的村民都曾过着富裕而悠闲的生活，劫后余生的他们如今是否还能回到原先的生活状态，家庭破碎后的哀伤是否还能平复，悲痛中是否还存在重生的力量。我们走近他们，记录他们，也祝福他们。

　　6月5日下午6时，什邡市红白镇，闷热，天灰蒙蒙的。有人说那是地震后悬浮在空中的灰层还未散尽。

　　57岁的木瓜坪村支部书记谢恩金戴着口罩，静静地坐在镇党委书记陈玉堂面前。两个男人都不说话，也不对视。

　　他刚知道，这次他和他带领的854名幸存村民，再也回不到祖辈们居住的那个村落。

　　5天前，一卡车水泥运到镇政府边上的红白村，修建过渡房。那里，可能变为谢恩金和村民的永久居住地。

　　□本报记者 褚朝新 四川什邡报道

　　【震后闲话】

　　祖坟都找不到

　　快80岁的瞿亨述最后是被军队飞机救出的。78岁的金和太问他，自家房子究竟怎样了，为什么连地基都没了

　　6月4日，又是一个闷热天气。不久就要过80大寿的瞿亨述坐在帐篷前，摇着篾扇。他是逃难中走不动而留在山里的老人之一。

　　金和太摇着一把打着布补丁的篾扇，走了过来。他听说村民瞿亨述是最后坐解放军飞机被救出的，就想过来打听一下，自家房屋怎样了。

　　他到帐篷前坐下。没有更多的板凳，78岁的金和太坐的是一块两头垫着石头的木板。

　　“啥子都没有啰，连地基都没有了。”瞿亨述摇着扇子说。

　　“房子肯定是倒了，地基都没了？”

　　金和太不太相信。

　　“整座山都垮了，屋都被石头埋在下头，只怕有十几米深呢，哪里还有地基？”

　　瞿亨述有些急，丢下扇子用手开始比划。

　　为了证实自己没有开玩笑，瞿亨述又说，“莫说你的屋没有了，现在就是我们的祖坟都找不到了。”

　　金和太知道这是真的了，瞿亨述不会拿祖坟开玩笑。他不说话，摇着扇子，昂头看灰蒙蒙的天。

　　“都是敖龙在底下拱出的祸啊。”沉默了一会儿，金和太突然说。瞿亨述的小孙子瞿朝阳跑过来，听到这一句，问：“敖龙是什么？”

　　“那是鬼话。地震是地质变化引起的。”瞿亨述在村里当过出纳，懂的新东西多。

　　瞿亨述给孙子解释，“敖龙，是老一辈人说的一种凶猛怪兽，在地下睡着，它恼火了就拱地，那是迷信。”

　　调皮的瞿朝阳摸着爷爷的光头，突然问金和太，“爷爷，你多大岁数了？”

　　“他个娃娃68了。”瞿亨述突然接过话。

　　“我78，你个娃娃79，孙子比爷爷还大一岁。”

　　两个从小在山里光屁股一起长大的老人，劫后余生开着往日常开的玩笑，哈哈地笑了起来。

　　两位老人又开始计算遇难者的人数。瞿亨述所在的组，原来60岁以上的老人有7个，如今只剩下3个；金和太的组，原来也有7个老人，如今只剩下2个。

　　瞿亨述从裤子口袋里抠抠唆唆取出一包烟叶，开始卷叶子烟。卷好，递给金和太，又给自己卷了一根。然后把剩下不足二两的烟叶包好装回口袋里。逃出山里的时候，他还有一大捆烟叶，儿子嫌重，逃亡时扔掉了。

　　两位老人埋头抽着烟。10岁的瞿朝阳昂着头看着天上说，“是不是起雾了，天上灰蒙蒙的。”

　　瞿亨述头也没抬，“那是地震扬起的灰。”

　　【哀思家人】

　　7龄童不笑了

　　地震中许多家庭破碎。肖永福将要生产的妻子、岳母和母亲均遇难。7岁的儿子知道后，开始不怎么说话了

　　肖永福的眼睛至今还红肿着。这个在北京当过4年兵的36岁汉子，明显比周遭的村民情感更丰富。

　　近些天，他常陷入回忆并流泪。

　　回忆，与妻子莫琴有关的往事，与母亲和岳母有关的往事。

　　小他6岁的妻子其实叫莫志琴。在家里，肖永福一直叫妻子莫琴。这是村里的一种习惯，亲密的人叫名字，一般都省去中间那个字。

　　地震前，肖永福还在院子里和莫琴一起炒茶。再过2个多月，莫琴就要生下第二个孩子了。

　　木瓜坪村产一种茶，叫红白茶，是红白镇的特产。肖永福的记忆中，木瓜坪村到处都是这种树。

　　怀孕的莫琴只能干些轻活，比如晾晒茶叶，炒茶的时候帮忙生火。

　　莫琴爱唱歌。音箱是两人结婚的时候买的。结婚后，他和莫琴一起照顾失去老伴的岳母，家里开着农家乐，房间扩建了十多间。平时他在林业站上班，妻子和岳母经营农家乐。闲时，一家人就在屋里唱歌。

　　记忆中的往事停止在5月12日。

　　地震发生时，肖永福在山上修防火道。地震后，他往家跑，到处都是石头在滚落。废墟里，妻子被刨出来时还在呼吸。岳母已经离开人世。

　　“我把莫琴抱在怀里，不停地喊她的名字，她半睁着眼，没有回应。”没有医生，没有药，肖永福看着妻子在怀里死去。

　　在他哭着的时候，大哥找了过来，带来的坏消息是，母亲遇难了。

　　肖永福一直不敢告诉儿子肖瑶这些坏消息。7岁的他当时在学校，安然无恙，随即被转移到什邡市内的安置点。

　　地震过后，那些失去亲人的孩子都会被政府送往外地读书。当时，肖瑶要被送往昆明。为了解释儿子为何要被送去外地读书，肖永福才把失去三位亲人的消息告诉肖瑶。

　　肖瑶听了，不说话，蒙在被子里哭。这些天，他都不怎么说话。即使在玩玩具时，也不说话，不笑。

　　【吃大锅饭】

　　富裕生活被埋山下

　　依靠矿藏和景区，村民曾生活富裕。如今财产和村民间的等级都被埋了；只有吃饭时，还能看到他们快乐的样子

　　被临时安置的生活中，吃饭时间是最和谐的。

　　木瓜坪村共有8个小组，各自搭建了一个灶，以小组为单位吃大锅饭。吃的都是政府发的补贴。补贴要持续三个月，每天每人10元钱、1斤米。

　　开饭时，有人敲着饭碗，高喊着“开饭喽开饭喽”，人群迅速聚拢。

　　菜，总是那么几样，土豆、洋葱、包心菜。有时候会有肉。

　　“伙食虽然没有以前家里的好，但大家围在一起，很热闹很亲热。”肖永福说。

　　也有人是打好饭菜端回帐篷默默地吃。肖永福就是这样，每天和儿子肖瑶在帐篷里安静地吃饭。食堂里的那种热闹，他一时无法融入。

　　村支书谢恩金也发现了一些村民的挑剔。对外面捐赠来的一些旧衣服，村民们十分小心。

　　“他们一般不要旧衣服，怕有牛皮癣等传染病，只有新衣服他们才敢穿。”一名村干部说，没人要的旧衣服被踩在泥地里，最后被烧掉。

　　谢恩金说，因为他们以前的生活不错。

　　木瓜坪村曾是个富裕的村庄，附近有好几个矿，磷矿、金矿还有石灰石矿。村里30%的村民买了大卡车给矿上跑运输，跑出租的面包车也有几十辆，还有大约20%的人买了小车。

　　而且村里还有4个村小组，紧靠风景区，村民大多开着农家乐。谢恩金也开了农家乐，“我家里的标间，住一晚上要200多。”

　　景区游人多，谢恩金和村民们的农家乐生意不错。地震前，谢恩金刚盖好一栋别墅，“花了五六十万，钱都是自己积攒的，没有贷款。”

　　地震时，谢恩金在镇上开会，此后他赶回村，用了3天，逐个巡视8个村小组。木瓜坪村人口只有900多，但面积是什邡市最大的村，8个小组极为分散。小组与小组间，会隔着几座山。

　　然后，谢恩金召集幸存村民，一起往外逃生。

　　途中有4位老人实在走不动，谢恩金让他们留在山里，并安排两个年轻人照顾，“等我们出去了，找解放军来救你们。”

　　山体还在滑坡，逃亡中，村民们看到一个人被山上滚下的石头砸落山涧。

　　谢恩金等人继续爬。

　　逃到红白镇后，谢恩金和村民又赶去什邡市区的安置点。那天，谢恩金清点人数，发现地震中有86人遇难，还剩下854人。