|
截至9月9日,官方公布的死难者是56人。
据《中国新闻周刊》现场调查,这个黑色的数字仍有可能上升。
这次事故的原因最初被认定为“因暴雨后的泥石流引发”。事实上,事发地——山西襄汾县陶寺乡塔山矿区最近9天只下了小雨。
究竟是什么导致了此次尾矿库溃坝事故?
★ 文·本刊记者/陈晓舒 严冬雪 ☆ 张蔚然发自山西襄汾、北京
摄影·本刊记者/刘震
灭顶之灾
灰褐色的泥浆夹杂着刺鼻的土腥味和风声,呼啸而下。
没有什么可以阻挡凶猛的来势,它在顷刻间推倒了房屋,把树木连根拔起,并将数十条生命吞没。
9月9日上午,《中国新闻周刊》记者赶到了事故发生地——山西襄汾县云合村。这个曾被死神青睐的村庄依然笼罩在大雾中,毛毛细雨渗不进头发。距离事故重灾害地的集贸市场约50米处的十字路口上,警戒线已经拉起,平均两米就有一名武警把守。找不到亲友的人们在境界线外痛哭,哀求执守者放他们进去。
救援指挥中心设在在警戒线里的一家药店边上,临汾市政法委书记坐镇现场。挖土机的长臂深入挖泥浆,寻找遗体。已被挖出的死者被棉被裹好,空气中,弥漫着尸臭与泥土的味道。
“灭顶之灾”是2008年9月8日降临的,这是襄汾县云合村塔山矿区集贸市场“逢集”的一天。按当地的习俗,逢农历初三、六、九是赶集的日子,又临近中秋,各村前来赶集的人比往日更多。
凌晨4点,卖菜、卖肉的人们就已经出摊;4个小时后——“泥石流”冲向村落时,也是赶集者最多的一刻。
这天还是新塔矿公司发薪的日子,约60名员工起了个大早,来到位于集贸市场旁边的公司。
员工刘合在办公楼一层刚刚坐定,“轰”的一声,房子晃动起来,有泥水溅到了他身上——这一切发生在数秒之间。“我还没想清楚是怎么回事,就被甩了出去,失去了知觉。”他说。事实上,整个办公楼都被甩了出去。汹涌的泥浆卷着楼和人,前行近百米,抛在了集贸市场后面。
事后,这位幸存者才知道,是塔山铁矿的尾矿坝决堤导致了这场泥石流。
“尾矿库溃坝造成的泥石流比普通泥石流冲得更远。”中国有色工程设计研究总院高级工程师李正大说,“铁矿尾矿库里的铁粉只比面粉稍粗,流动性很好。”在1962年云南发生的一次尾矿库溃坝泥石流中,矿粉汇入的泥石流一直冲到了几十公里外。
等刘合醒来时,发现边上躺着公司的两个同事。他想喊救命,但感觉胃里、气管里全部都是泥,那种疼痛如同撕裂的感觉,让他无法开口。终于,几个村民发现了他们,伤者被送到医院。
王李也是新塔矿公司的员工。事发时,这年轻人正好在离办公楼比较远的宿舍楼,受到的冲击不大。当看到有黑色的、气状的物体向他袭来时,他的第一反应是扑倒在地。等他反应过来时,宿舍楼也整个被甩出地基。
一切平静后,王李开始返回公司救人。木棍是这位救援者当时能找到的唯一工具,他试图通过木棍探寻泥浆下有无生命。身高超过1.7米的他越走越困难——泥已经漫到他的大腿根部,用棍子也拨不动脚下的泥浆。王李只好放弃,尽管他还没能见到自己公司的一个活人。绝望之下,他来到医院,意外地跟自己的同事刘合重逢。
新塔矿公司的办公楼被完全埋在了泥浆之下,大约60名员工,生还的只有少数。而在云合村村民居住的不少小平楼也泡在泥水中,道路两旁的椿树,同样被冲得七零八落。
王贵荣、魏彩芳夫妇在距集贸市场大约50米的十字路口开着一家小药铺,8点,他们刚刚睁开眼睛。
嘈杂而恐怖的惊叫声让这对夫妇瞬间变得清醒起来。王贵荣往窗外一看,很多人在拼命逃,还有人大喊:“快去救人,出事情了!”顷刻间,王贵荣的眼前变得亮堂堂一片,触目所及,都是泥滩——他和妻子都不敢相信自己的眼睛,这个村里最繁华的地方消失了。
即使曾在部队服役多年,王贵荣依然花了几分钟才让自己镇定下来。他和村里的一些幸存者,开始冲向集贸市场救人。一群“泥人”从那里被拉扯出来,“有孕妇,还有我们对街的朋友。”王贵荣说。和他同样着急救人的还有一些从四川、湖北、陕西来打工的人。塔山矿区的居民以外地人为主——在集贸市场做生意的多是附近的邓庄人,还有来自四川、湖北等地的矿工。
从王贵荣出发的地方到集贸市场前的河滩,大约45米。“每走一步,脚就会陷进去。”他说,“但已经有人进去救人了,我们就踩着他的脚印前进。”
在集市,王贵荣最先看到一个躺着的男子,但“头部冒血,已经没戏了”。在旁边,有个腿骨折的女人,王贵荣顺手把浸在泥浆里的毛巾被拉扯出来,把她绑住,拖到旁边。
被他们救出来的几个人甚至来不及说谢谢,就惊恐地逃命而去。
再往前走,“泥潭”更深,开始有失去生命迹象的人横在路边。你可以想象到巨大的冲击力掀翻了他们,然后浑浊的泥浆从鼻子、嘴巴、耳朵中灌进去,让他们无法呼吸,最终撑爆肺叶,夺走了他们的生命。
住在集贸市场边上较高处的李先生,正站在泥滩里,使劲挖一个人的腿。他说:“老太太走了。”而他的大伯和弟弟,也消失在集市里。云合村里的一家小餐厅,厨师的孩子就死在他身边。店里的服务员因为起得早,逃过一劫,但她的母亲,因为一早去集贸市场卖东西,被埋了。
此时,离事发不足10分钟。远处被泥浆冲垮的大坝,比集贸市场高出很多。
8点30分到9点间,襄汾县消防救援队和公安局最先赶到塔山矿区,因为不熟悉当地地形,便由村里人带路救人。
他们来到了新塔矿公司,这里总共约60名员工,救援队只看到了包括出纳、保安在内的6个人。往村子方向望去,也是一片泥滩。