文/林荣耀

　　生平第一次出远门是在五六岁的时候，坐在父亲自行车的后座上，郑重其事地去了一趟威海。直到初中毕业，趁着去县城念高中前的空当，才学会了骑自行车。因为住校的缘故，也难得骑上几次，每逢暑假、秋假和寒假，通常都是坐客车往返。不过也有一次例外，我们一个镇上的五个同学，曾取道铺满皑皑白雪的田野，深一脚浅一脚地步行回家。因为年少，因为结伴，因为有了省下几毛钱车费的成就感，三十多里路竟是“一笑而过”。

　　1981年我考进上海一所重点大学，父亲找了一辆便车，把我和铺盖等一应物品送到烟台。买好车票，父亲又把缠满草绳的木箱办了零担托运。那时候没有外出打工的，可是出行手段着实单调，威海又没通火车，正赶上开学的当口，所以烟台火车站的喧嚣跟赶集无异，坐票毫无指望。更糟糕的是，不能直达上海不说，去济南还要在蓝村转车。到达蓝村已是深夜，昏暗的候车室里没有坐椅，地面肮脏不堪，却照样横七竖八地填满躺着的和坐着的人。等车等到犯困，迷迷糊糊就在外面一块石头上躺下了——好在有父亲在旁边看着我。

　　现在想起来，突然对蓝村车站有了些许怀念，不知道那里的候车条件有了怎样的改善？

　　坐火车的滋味头一遭品尝，有新鲜也有苦楚。从烟台到蓝村，拥挤的车厢里空气污浊、燥热难当，下车的时候我竟然呕吐了几口。从济南到上海，车上的人天南地北，嘴里的话海阔天空，这于年少的我不啻一种享受。不堪回首的是，漫漫两三千里路，多半时间都是倚了别人的座位站着，“借光”声几乎把耳朵听出老茧。有个从青岛去南京上学的，穿了脏兮兮的衣服，为的是晚间在座位底下睡觉，还热情洋溢地把这当成经验向我们传授。到了上海以后，至少有两三天时间，我硬是感觉房子在跑，耳朵里也颇不清静，是火车后遗症吧。

　　烟台是一座美丽的海滨城市，公认的好地方，我却很有些年头对那里印象不佳，直到有一次高中同学聚会才扭转过来，想来都是坐车惹的祸。记得有一年暑期返乡，特意到上海的南京路买了两瓶酒，价值近 40元。酒是跟罐头、童装等合装在一只纸箱里的，绑得还算结实，要命的是就在烟台火车站快到出站口的地方，乘客和行李的密度达到了极致，挤来挤去，纸箱终于支撑不住摔落到地上，立马有一股浓烈的酒香扑鼻而来，我的心也咯噔了一下。相比之下，我更看重的是酒而非水果罐头，总之是不易言表的心情——真正是只差“最后一步”。

　　应了“祸不单行”的老话，因为公交车迟到的缘故，我又错过了唯一一趟到家的直达客车，踯躅在大街上。那时候通讯手段也贫乏，不过到底让我想到了办法：先买了文登线路的车票——在邻镇汪疃下车，接着到邮电局给家兄打电话，其实我并不知道号码，好在还是循着厂名找到了人——花费8毛钱。

　　当时家兄已经当上技术副厂长，立马与我约定了接头时间。这一来，摔了酒的苦恼也烟消云散了。到了汪疃，在白茫茫的田野旁孤独地等候。不多时家兄赶到，他没有驾驶执照，却手握方向盘，正经司机倒是乐得在一旁抽烟。说起酒的事来，家兄安慰我：“跟咱爹咱妈说清楚就是了，你的心意都领了。我也准备了两瓶好酒，你只管放心，年三十好生喝喝。”

　　多少年来，包括上学和工作，走过不知道多少趟远道，经历的各种情节也不老少，可是唯独这一次给我留下了最深刻的印象。我的感慨，是烟台的两家车站承受的压力之大，是从烟台到家不足200里路之曲折难行，是不显山不露水却无时不在的手足亲情。

　　后来知道了另一条路径——青岛大港码头至上海公平路码头，我就不再坐火车上学了。坐船基本上是愉快的记忆，只有通铺式的五等舱例外。尤其是夏季，站在甲板上看那船头、船尾雪白而且密集的浪花，更有凉爽之风强劲吹过，再跟陌生的游客愉快地聊上几句，那可真是美妙的享受。

　　由于陆、空两路运输力的跨越式发展，青岛开往上海的客轮业已停运多年。如今流动人口暴增，反有出行便利的感觉。除了公路客运的无所不往和快捷便利，铁路系统也屡次提速，随着动车组的成功上线，古人视为神话的“一日千里”也成了过时的概念。抚今追昔，能不感慨满怀？