文/路来森

　　梗爷喜欢喝茶，喝得有滋有味、有声有色。村子里的人戏称他为茶客。

　　据梗爷自己说，他们家祖祖辈辈都嗜茶。很小的时候，他的祖母经常在院中用一把铜壶炖茶，灶下的柴火呼呼地燃着，茶汤滚沸着，边炖边喝。他就在一边，不时拿起祖母的茶杯啜上一口。祖母不以为意，只是笑笑。就这样，一口一口地喝着，就喝顺了，就喝惯了，就喝上瘾了。

　　但他真正像模像样地喝茶，却是在他三十岁左右的时候。那时父母已将他分出，另立门户，他成了一家之主。在农村，一旦一个人成了一家之主，就意味着拥有了很多自主权和特权。比如喝茶，与父母在一起时，只能随着喝，自立门户了，就可以大模大样地喝了，那里面有一种“一家之主”的尊荣。

　　那个时候，还是大集体，三十多岁的梗爷正是生产队的壮劳力，所以，他喝茶是难以讲究的，只能在出工前或散工后喝，喝的茶是一角五分钱一包的“包茶”，乡下人笼统地称之为“茉莉花茶”。这种包茶，如果你打开吹一下，一定会吹起许多粉尘、草屑之类的东西，像那个时代的潦草和浮躁。可也只能如此，那时候人穷，东西缺。他用的茶具，是一只白瓷茶缸，上面印有“发展生产”四个红漆字。出工前，他泡上一缸，就能保证半天不害渴；散工后，特别是夏天的中午，他就会连泡几次，一直把周身的疲劳喝通、喝透，然后就在树阴下呼呼地睡去了，睡在那个沉沉的时代里。

　　很快，政策发生了变化，土地承包了。承包了土地的梗爷，其聪明才智得到了充分发挥，小日子过得红红火火。一切，都在日新月异地发生着变化，梗爷的喝茶也跟着发生了变化。他不再喝“包茶”，而是喝上了真正的“茉莉花茶”。那时，集市上已开始有小贩在卖，可梗爷要到大的供销社去买，他认为这样才能买到正品“茉莉花茶”。用他的话说：一定要比别人高一个“格”。梗爷的茶具，也换成了一套正宗的博兴白瓷，茶壶、茶杯白净透亮，玉脂一般晶莹。嫩黄的茶汤，有白脂般的底子衬着，看着就诱人。梗爷家的门楼前，有一块空着的场地，夏天的傍晚，就会有很多人在此乘凉。每在这时，梗爷就会搬出自己的茶具，泡上一壶上好的茶，同乡人共饮。乡人乐享其成，边喝边啧啧称赞，称赞他的茶好，称赞他的茶具精良，称赞他的日子过得滋润。听着，听着，梗爷就乐了，他要的就是这种感觉。于是就再泡上一壶，继续喝下去，一直把个夏夜喝得凉风习习，把个心情喝得透透亮亮。梗爷就眯着眼，在那儿想：今后的日子还会更好呢！

　　是的，日子是会更好的。今日的梗爷已年近七十，儿子在政府部门工作，女儿做了教师，他赋闲在家。赋闲在家的梗爷得一个“闲”字，喝茶上了“功夫”。现如今，梗爷用的是一套标准的宜兴茶具，儿子出差专为他买的。酱紫的颜色，显着一种底蕴，一种厚重。梗爷喜欢着呢，他觉得这样的一套茶具，恰与他的年龄和尊严相符，好像这样一套茶具，就是他形象的写真。

　　现在梗爷喝茶讲究一个字：雅。精致的茶具，上等的茶叶，闲适的心情，慢慢地喝来。总是先把茶壶烫过，然后再泡茶。第一过是不会喝的，要倒掉，只饮二过、三过。他不再张扬，只喜欢同二三人共饮，得半日之闲，抵十年尘梦。泡茶，倒茶，品茶，洗濯茶具，每一道工序，每一个动作，都舒缓而优雅。他觉得，他已不是在品茶了，他是在品味生活，一俯一仰，一饮一啜，都是滋味。