在我家里的楼上，至今仍放着一对老木桶，那是家里父母和爷爷奶奶挑水用过的老木桶，好几次我要把它拿来当柴火烧了，但父亲总不让，还说让它放着作个纪念吧。

　　从我记事的那天开始，在家里的灶房里，就放着一口大石缸，一根扁担和一副木水桶。水桶有一尺五寸左右高，全是用木板一小块一小块地拼制而成，每一只重8至10斤，一副木水桶将近20斤重，木桶用竹篾圈或者用铁丝圈紧紧地箍着，木水桶如果不装上水，就会漏水，有时忘记装满水，不注意被太阳晒着或者大风吹着就会开缝。有一回我没有注意就挑着桶去挑水，两只满满的水桶，左右两边的桶底就好像三四根不断的麻线，涮涮漏着水，等挑到家里，只剩下两半桶水了，回家后我赶紧用一条烂布，顺着桶底用一把锥子尖把烂布一点点地压进桶底缝里。得此教训后，父母告诉我，每天都要装一些水在桶里，还要放在阴凉的地方。那时我才十一二岁，要挑一挑满满的水还比较吃力，看到极少数人用一对轻巧的铁桶挑水很是羡慕。

　　1978年，家里经济开始好转，才把木桶收到楼上放着，买了一对铁桶。两只铁桶装满水有70斤，我每天早上要挑四五挑水，把水缸挑得满满的。就这样，年复一年，日复一日，这对铁桶一直挑到1996年，全村群众在当地党委、政府的领导下，采取上级要一点，政府出一点，群众集资一点的办法，总共筹集资金40多万元，从干龙潭坝引来了自来水。

　　从此，全村家家户户都吃上了自来水。木桶、铁桶挑水吃的年代过去了，但父母和我都没有忘记那段用木桶、铁桶挑水吃的历史。

　　张德华(云南日报)