张爱玲遗作《小团圆》封面。
位于江汉路的《大楚报》旧址。
昔日汉阳医院原址今成为高档社区。
以文坛传奇人物张爱玲一生为线索拍摄的电视剧《上海往事》剧照。剧中人物“兰成”(赵文瑄饰)与护士“小周”在汉阳江边。
《小团圆》引出的武汉往事
自今春张爱玲的遗作《小团圆》陆续在台湾、香港及内地面世,一直备受关注和热议。这部完成于1976年却尘封33年的长篇小说,具有浓厚自传色彩。书中因涉及了张爱玲与胡兰成的爱恨情仇及大胆的性描写,在两岸三地掀起自电影《色戒》之后新一轮张爱玲热,而由这部小说引出的一段武汉往事也渐渐浮出水面……
七月骄阳似火,许是因为炎热的缘故,汉阳显正街一反往日的喧嚣,显得寂静而倦怠。
65年前的冬天,一个着灰色长棉袍,脸色青灰的中年男人,每天早晚就行走在这条老街上。那时候的显正街是汉阳城最热闹、最繁华的一条街,青石板铺路,街边民居青瓦白墙,错落有致。
这位眼藏忧郁的男人叫胡兰成——一个至死都没能摘掉“汉奸”帽子的旧式文人。半个多世纪以来,因他与张爱玲之间一场风花雪月的往事和情感纠葛,屡屡为公众和媒体关注。
抗战时期,胡兰成曾任汪伪政权的“中央委员”、“宣传部次长”、伪特务机关报《国民新闻》主笔。1944年,他与张爱玲在上海私下结婚仅8个月,调任受日本汉口军特务部控制的《大楚报》社长,期间对武汉一名女护士发生恋情。在其后来所著《今生今世》中,他以两万余字的《汉皋解佩》,刻意渲染了这段“传奇佳话”,以及张爱玲对“情敌”的反应。
直至1995年逝世,由于张爱玲的缄默,胡张二人的婚恋故事虽屡屡见诸报纸杂志,但细节多取材于胡兰成的《今生今世》。《小团圆》的问世,似乎从一个新的视角为读者揭示了这段尘封多年的往事。
小说《小团圆》中的女主角叫盛九莉,小说与作者本人丝丝入扣的经历,让人不得不联想到“盛九莉其实就是张爱玲”。而男主角邵之雍自然就是胡兰成。
现实生活中,胡兰成与那位小护士的恋情在《小团圆》中得以怎样的呈现?由《小团圆》引出的这段武汉往事,又究竟发生在什么地方,那位小护士的最终命运如何?
我们对这段武汉往事的踏访也由此开始。
武汉小护士成为上海大才女“情敌”
今天的显正街仍伫立着一座天主堂,距今有近90年历史。天主堂的正对面是武汉市第五医院,其前身为“汉阳医院”。
在《小团圆》193页有一段这样的描写:“他(邵之雍)去华中后第一封信上就提到小康小姐,住在医院里作为报社宿舍,因为医院比较干净,有个看护才十六岁,人非常好,大家都称赞她,他喜欢跟她开玩笑。她(盛九莉)回信问候小康小姐,轻飘地说了声:我是最妒忌的女人,但是当然高兴你在那里生活不太枯寂!”
《小团圆》中提到的“小康小姐”,其原型是胡兰成在《今生今世》中提到的“汉阳医院”一位叫周训德的小护士——“小周”。
胡兰成来汉后,就在位于江汉路的《大楚报》上班。当时,日军控制下的汉口经常遭到美军飞机空袭,汉阳则相对安全。胡兰成下班后,每天都要过江到汉阳过夜。据其在《今生今世》中回忆,他当时就住宿在“汉阳医院”,所以得以和这家医院一位小护士相识,并闹出一段露水情缘。而这位在汉水边土生土长的“小周”护士也由此成为上海大才女张爱玲的“情敌”。
发生在“汉阳医院”的一段旧情
此次寻访,熟稔汉阳地理的地方史志专家曾防汛先生,成为我们的特邀向导。
“小周”既然是“汉阳医院”的一名护士,想必我们从这家医院的相关档案里能找到些蛛丝马迹。五医院成为我们踏访的第一站。
曾先生却告诉我们:据他考证,今日的五医院并非是当时的“汉阳医院”。五医院的前身由高隆庞修女创办,抗战时期为高隆庞医院,1946年更名为圣柯隆伴医院。1950年,该院才更名为“汉阳医院”。而胡兰成当时住宿的“汉阳医院”实为当时伪汉阳县府的县立医院。
从今天的五医院所处位置,沿显正街往东约一二百米的样子就是昔日的汉阳医院所在地。但见旧址已荡然无存,被一处高楼住宅小区取而代之,没留下一丝痕迹。
根据当时的交通格局,曾先生为我们描绘出了胡兰成每天上下班的线路:由显正街步行或坐人力车到西大街,上郭公堤,然后到武圣庙码头,沿今天的江汉一桥线乘木划子过汉江,到今天的武胜路起坡,由此处乘马车到江汉路《大楚报》报馆。
在汉这短短的数月间,胡兰成与小周的恋情“急骤升温”,甚至月湖、归元寺、汉江边等地都留下这对“露水情侣”顾影流盼的足迹,直至如胶似漆。小周的父亲是银行职员,已经去世了。她是父亲与妾所生,因此,对胡兰成要求嫁给他的反应是,不能娘是妾,女儿也是妾。
这年8月,日本人投降,胡兰成只好“痛别”情人,仓皇逃离汉口。
关于这一细节,在《小团圆》中有这样的笔墨:
“之雍跟小康小姐是在什么情形下分别的。当然昨天也就想到了,她(盛九莉)有点怕,幸而他一直没提,但是说着话,一度默然片刻的时候,他忽然沉下脸来。”“他终于讲起了小康:我临走的时候她一直哭,她哭也很美,那时候院子里灯光零乱,人来人往的,她一直躺在床上哭。”
胡兰成在《今生今世》中,除详细渲染了他与小周的“万般柔情”,还这样描述他离汉时的窘状:渡汉水时,我把随身带的手枪沉于中流。人影在水,白日照汉阳城……无有沧桑,亦无生离死别。我只觉此身甚亲,训德甚亲,故又离别亦是真的……
年轻时的张爱玲与胡兰成。