一个深圳关外自驾早起指纹打卡的上班族

　　之清晨传奇

　　萌哥

　　10年前看美国科幻片，惊叹宇宙飞船先进的指纹识别时，断没料到中国人有天如此有想像力地把它用在考勤打卡机上；5年前，开新买的轿车兴高采烈载着家人呼啸来去时，断没猜到有车生活的心酸。因为有了车，买房时老婆毅然选择离市区最远的关外，省钱嘛，反正看房时专门测了一下路程，15公里柏油路，20分钟到。里程是没错，可惜时候不对，谁都不会大清早看房，可是每天大清早却要去上班。搬到新家的第一个早晨开车出门，看到拥挤不堪场面壮观的堵车长龙，我立马眼前一黑……

　　据说深圳的上班族分两类，幸运的是住关内的，不幸的是住关外的；住关外的上班族又分成两类，舒服的是早晨不用按时早起的，凄惨的是每天必须按时上班打卡的。如此说来，我简直成了不幸加凄惨的结合体。而单位又创造性地引进高科技的指纹打卡机，连找人代打的小罪恶也无机可乘了，我总不能为多睡会懒觉，剁根手指串钥匙扣上请别人代劳吧？

　　我的一个标准的早晨是这样开始的：7点50分，闹钟响第三遍时必须起床，且要在10分钟内穿衣洗漱出恭梳头穿鞋拎包开车出门，诀窍是手脚并用，严格按现代统筹学规划流程；8点05分，我面对的是一条各种汽车挤得水泄不通的进关小道，必须要在半个小时以内杀出一条“血路”，秘诀是“快”、“狠”、“准”，见缝插针毫不留情；8点35分，虽然眼前的路看似通畅宽阔，但不能松懈，这条大约10公里的路，一定得在10分钟通过，加速吧，踩油门吧，小宇宙燃烧吧……我的口号是——哪里都是赛道；8点45分，单位大楼近在咫尺，下一关考验随之而来，最短时间内我要在虎视眈眈的“对手”中抢一个车位，成功的七字真言是“狭路相逢勇者胜”；8点50分，冲向电梯间，最后一关是几乎每个白领都很拿手的“电梯大战”，顺利挤上电梯的窍门是：百分之九十的无耻加百分之十的运气……最后，当胜利走进办公室时，千万别一得意忘形就忘了还有打卡这档子事，前功尽弃，这种惨痛教训不是没有。

　　上月看电影《生死时速》，坏蛋头子一本正经地交待男主角，必须要在多少分钟内开车把某物从Ａ点送到Ｂ点，以及沿途有何困难凶险云云。我一看就乐了，这事该找我，我内行啊，哥们儿天天早晨在练呢。

　　一个吼醒孩子又冲进厨房做饭的职业母亲

　　之清晨节奏

　　泰迪

　　“还不快起，再不快点你就迟到了！”咚、咚、咚，地板被我急促的脚步跺得山响。“你烦不烦？我在找衣服，别叫了行不行？”这几乎是每天早晨跟女儿的第一次对话。把女儿从梦中拖起，往她身上套衣服，往她嘴里塞早餐，把睡眼惺忪的她送出门。这是每个早晨都无法避免的急急如勒令。

　　老公、我、女儿ＣＯＣＯ，我们一家三口。老公上早班，每天5点半出门，中午回家；而我则上晚班，每天下午上班直到深夜。好处是每时每刻家里有人坏处是我和老公成了两根平行线。

　　“叮铃铃……”6点10分，闹铃准时把我从梦中吓醒，我条件反射地从被子里弹起来，眼还没睁开两只脚就已在床边找鞋了。穿上鞋子冲向厨房，忙不迭地就奏响了锅碗瓢盆交响曲：打豆浆、煎鸡蛋、煎火腿、烤面包、削苹果……我像一只无头的苍蝇在厨房里左右乱飞。不到半个小时，热腾腾的早餐端上餐桌，厨房像是刚打完仗的战场，乱成了一团。

　　女儿平时半天上学半天打网球，身体消耗比较大，中午吃饭在学校，晚上我又不在家，所以一天的早餐就显得格外重要。尽管我极不情愿起来，即便起来了，做完早餐，在那火腿鸡蛋的芳香里，仍然裹不住一触即发的火气。（夜班已把我的生物钟调得不到半夜一点不犯困，清晨想睡个好觉对我来说已成了一种奢侈。）想做个好母亲，给女儿做好一顿早餐，对我，就是一件沉重的负担。

　　女儿起来洗漱完毕（当然我还得监督她刷牙，因为她正校正牙齿，不认真刷是刷不干净的。）开始享用早餐时，我又忙于收拾她下午打球要换的衣物、鞋帽，嘴里还得不停地催她，我从各个房间穿进穿出，收拾停当后，看着女儿还没吃完早餐便顺手扯下一个保鲜袋，把没吃完的早餐塞进袋里，推着她，把书包往她背上一挂，保鲜袋往她手里一塞，就算是“送”她出门了。

　　这时我习惯性地走向阳台，低着头等待着即将从楼梯里出来的那个小小身影，然后透过树丛看着她在那密密的树叶缝隙里时隐时现，走到停车场的入口回过身抬起头，寻找站在六楼阳台上的我，向我招招手，然后快速地在我视线的尽头慢慢消失。那一刹那，所有的怨气、焦躁似乎烟消云散。习习晨风里，我终于感受到一丝欣慰与轻松。

　　一个挤公交车还穿行于深惠路的上班族

　　之清晨战斗

　　深虫虫

　　深惠路，未来的深圳之梦，眼下的“深圳之踵”。我的家就在深惠路旁。

　　深圳人都知道，这是一条多么“恐怖”的路。自打我2005年住过来之后，它就一直是一个永远也完不了工的大工地。其颠簸状况之剧、拥堵时间之长、擦碰事件之多，简直“罄竹难书”。有人讲过这样一个笑话：早上高峰时段在深惠路坐公交车，你能够完成从一见钟情、到恋爱、到结婚的全过程，全车人都是你的证婚人。这事说的还真有点靠谱，就拿我自己作佐证吧——我每天从盈翠家园站坐车，要赶在9点以前到景田片区上班，就得在6时50分坐上车，只有这样，才能保证有座位坐，而且一路畅通。否则，只要晚10分钟坐车，情况就完全两样了。算一算吧，两个多小时的时间，在“闪婚时代”什么事不能发生？

　　艳遇不是每个人都有，可不堪的遭遇我们却是每天都在经历。我和所有在深惠路上经过千锤百炼的人一样，练就了一身的看家“本领”——走出家门时有“运气功”、追车有“冲刺功”、堵车时有“静心功”，有座儿时有“养神功”、没座时有“闭气功”、急刹车时还有“站桩功”…… 而那些投入到深惠路阳光与尘土里的身影，却总是义无反顾。

　　在这条路上，天桥可以消失，走向可以改变，站点可以“漂移”……7月一个星期一的早晨，没见到任何通知，盈翠家园站又“漂移”了——路面被剖开，站台没了踪影，多路车也不再停靠。已经7点半了，久等的人们动摇了，然而大家并没有散去，而是不约而同地走成一支队伍——向着下一站的希望，前进。这是一支上百人的队伍啊，在地铁工地和修路挡板的夹击中，他们和单向缓行的车流并肩同行，形成两条长龙，很壮观！壮观得让人想哭——为了按时上班，大家的脚步坚定无比。

　　这就是早班高峰期深惠路上并不鲜见的一景。我和他们一样，都是深惠路上的战士！

　　多少年来，我们一直如此，承受着城市发展带来的阵痛，见证着一条崭新的深惠路的诞生。

　　每一天，我们都在为梦想而战……那是有关地铁的梦想，有关“第二深南路”的梦想，还有“跳一跳就能够得着”的有房梦想。

　　好在，所有这些梦想，正在我们眼前一点点变得清晰起来。

　　2011年，快点来吧！

　　本版插图 孙新陆