如果你要看史泰龙的硬汉形象你就别看了，如果你迷世家门阀富二代你就别来了。这是一个关于努力的故事，主人公黄渤从一个酒吧歌手最终成为喜剧演员。

　　老一辈对年轻人的抱怨很多，很重要的就是：“吃苦没有我们多。”吃苦是一种扛折腾的能力，这种折腾可以来自天灾人祸，可以来自缺吃少穿。70后和80后，经历的饥饿确实少了，这两批人却需要扛另一种折腾，那种由理想带来的折腾。

　　他获得金马奖提名，离影帝一步之遥。70后黄渤离自己的理想越来越近了，尽管和自己最初的理想略有差距。他最初的梦想，在青岛家中的柜子里——给郭富城、张学友写的歌。他的梦想就是某天让天王唱响自己的歌。为了这个梦想，他唱过酒吧、唱过草台班子、被醉酒客哄下去、在东北冒充香港小明星、为工厂采买机床、去电影学院学配音？?演各种挣扎着的角色，文青、民工、八路军托养牛的老乡？?

　　在《大电影》当中，黄渤曾经演过一个代言楼盘的小明星“潘志强”，在楼盘做推广的时候，他的笑容让人们想起若干年前，他在广东或者北京的夜场中带着笑容煽动气氛，号召买醉人一起高歌的时刻。

　　黄渤年轻时对着梦想猛冲，年长几岁之后，他的性格里加入了“柔”的气质，没屈服，但充满了韧性。这就是软坚持。

　　走出寂寞王国

　　黄渤从当演员到今天获得金马奖影帝提名，似乎都是意外，

　　他的书柜里有好几摞歌，是他写给郭富城、张学友和王菲的？?

　　这才是他的梦想

　　■本刊记者/余楠

　　“在这个世界的角落，有个叫寂寞的王国，里面有冰冻的灵魂，还有团燃烧的焰火。”年初在做客某电视谈话节目现场时，演员黄渤演唱了这首当年自己写给郭富城的《寂寞王国》，旋律和节奏都酷似上世纪90年代郭天王那些在年轻人中间广为流传的作品。写这首歌的时候，黄渤二十出头。当身边有人看上这首歌准备买走时，黄渤一律拒绝：“不行，这是我给郭富城准备的。”直到现在，郭富城也不知道有这样一首《寂寞王国》在等着他，它静静地躺在黄渤青岛家中的书柜里。和《寂寞王国》一起的，还有黄渤写给张学友、王菲等其他歌坛巨星的作品，厚厚的，多达几摞。

　　一曲成名

　　生于1974年的黄渤，父母都是青岛机关单位的处级干部。相对于在林业局工作言语不多的爸爸，在市北区政府计生委工作的妈妈更像一家之主。因为黄渤在学校很调皮，妈妈经常“白天在单位开会批别人，下了班就被叫到学校，在老师跟前，就批她了”。黄渤不打架不闹事，但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。别人拿水浇花，他用醋，理由只是想看看开出来的花是不是酸味；抓住一只蚂蚁，能玩一个下午。

　　青岛九中是当地有名的重点中学，黄渤的妈妈就毕业于这里。高考那年，一心想报考北京医科大学的妈妈，拒绝了保送北京外国语学院的机会。最终因为一分之差与医大终生擦肩，第二年再考就赶上了那个年代的支边建设。黄渤的几个舅舅也和妈妈一样，学习出色，其中的一个舅舅后来成为绘制人类基因图谱的美国组专家。黄渤自己也清楚，“妈妈将终生遗憾，放在了我的身上。”

　　“我小时候学习不好，就真是那种天天捣乱、叫家长的孩子，别的方面自尊心得不到满足，但唱歌跳舞这方面经常能给学校拿个奖或者给班里争点荣誉，差不多是唯一就这个能从老师那里得到表扬。人都是需要鼓励的，所以这也是支撑我那时喜欢唱歌，继续下去很重要的理由。”黄渤说。家里的那台单卡录音机开启了他最早的音乐启蒙，在书桌前片刻也呆不住的他，听卡带学一首歌，能在自己的房里一听一整天。

　　让黄渤一曲成名的是台湾歌手姜育恒的《再回首》，那是在他初二那年学校举行的元旦晚会上。在黄渤的印象里，那天他很紧张，左脚抖完了右脚抖，重心总得放在一条腿上，平日里漫不经心的一段间奏在台上变得漫长无比，他完全不知道在那个空档自己该干什么。那时不兴尖叫，在台下老师同学的掌声中，黄渤唱完了这首代表班级参演的流行歌曲。从那以后，学校的女生在看见他时，会相互窃窃私语，“快看快看，那就是黄渤！”

　　校内声名鹊起之后，学校将黄渤推向了一个更大的舞台。那年市电视台举办了一个“龙城杯中学生卡拉OK比赛”，黄渤代表学校参赛。

　　当节目播出时，黄渤和父母一起在电视里第一次看到了为自己拍摄的MV。站在海边的他，套着演出的高筒袜，刺目的日光照得人睁不开眼，六棱镜特技拍摄转来转去，他模仿蔡国庆唱了一首《我心中的故事》，为学校捧回了一个三等奖。黄渤在父母兴奋的脸上看到了异样的神采。

　　初尝走穴

　　黄渤在那次“龙城杯中学生卡拉OK比赛”中遇到了好友高虎(在内地版《天龙八部》里扮演虚竹的青年演员)。那年的比赛结束后，大赛组委会举办了一个夏令营，参赛的选手一起吃住，搞篝火晚会。短暂的夏令营让这群孩子成了好友，后来他们便聚集在一起玩耍、练歌，直到第一次组织演出。黄渤的学习成绩依然不好，只是妈妈再也没有被老师叫到学校。

　　后来，在那部对黄渤意义非同寻常的电视电影《上车，走吧》里，高虎演司机，黄渤演售票员，开着302路小公共奔波在北京三环上。就是高虎把黄渤介绍给了导演管虎，改变了黄渤的命运。

　　仿佛一夜之间，卡拉OK火遍南北。那个年代，隔个三五天，城中一角就会有新歌舞厅开张。那是黄渤他们那帮孩子最初的商业演出场所，遍地开花的歌舞厅里，总是不难找到演出机会，何况他的确有唱功。大热天里红豆冰棍一毛钱一根，还是一个中学生的黄渤唱一晚上能挣十五元，“回到班里我那牛着呢，同学们一下体育课，想吃什么冰棍，随便拿。”

　　得知黄渤在外面唱歌，父母自然不会同意。和中国所有望子成龙的父母一样，读书阶段不务正业，这非常危险。“每次演出结束，我回去开门都是有功夫的。开门总会有声，得迅速把门扭开了，再慢慢放回来，抠一下，等一下，再回来，再绷起来。每次都是悄无声息，再回身，把门掩好。”当然几乎每次等黄渤锁好门回头，都有一个身影在背后等好了，接下来就是挨揍了。

　　“哪里有压迫，哪里就有反抗。”多年以后面对《新世纪周刊》，黄渤这样调侃他当时即便挨揍也不放弃演出的情形。在那以后，黄渤再回到歌厅演唱时，就主动找到经理，单场演出不结费用，他要攒在一起。月底领劳务的时候，他要求尽量换成零钱。回到家中，当着父母的面，黄渤慢条斯理地从兜里掏出厚厚一沓钞票。那时一个月工资才三四百的父母第一次意识到：这倔孩子迷上的唱歌，没准以后真能养活他！

　　除了歌手，那时他还有一个业余身份：舞蹈教练。看过黄渤在一次演出中模仿的一段霹雳舞表演后，青岛当地一个开设舞蹈培训班的学校校长找到他，聘请他做兼职教练。那两段模仿表演不用两个月就教完了，黄渤硬着头皮，再买录像带自学，学会以后再去教学员，这样的兼职舞蹈教练生涯，一个礼拜三天，每天下午四点到六点，后来持续了整整七年。

　　初中毕业以后，黄渤考上了一个财会类的中专。夜场里的歌手生活一直在持续，伴随着名气的增长，黄渤组建了一个组合：蓝色风沙。他的出场费也从15涨到了150，再到后来，海滨小城的家乡终于丧失了挑战，黄渤开始了走穴第一站广西的演出。

　　在吴文光等人拍摄的纪录片《大棚》里，我们能一窥当年这种江湖野班走穴的面貌。操着外地方言的各色艺人，在县城或者镇上一处开阔地，支起一座大棚，高音喇叭对着人流大肆宣传，简易的手绘海报上各种刺激眼球的演出层出不穷，衣着艳俗的年轻女子坐在大棚入口处张罗卖票。

　　黄渤的表演就在那若干个大棚之中。“支个大棚，门口喊，旁边那个棚就是两个头的蛇啊怪胎啊美女与蛇啊类似这些的，就是那种大篷车。一天循环演12场，不好时候就9场。从头到尾一直转，随时买票随时进，看过了就可以走了。”

　　冷暖江湖

　　“蓝色风沙”一共四个人，除了黄渤和另外一个男孩，还有两个他从广西招来的女孩作为伴舞。黄渤坦言，其实舞蹈队的女孩长相一般，但演出服装一衬，还挺好看。夜场的观众在后来那些年越来越复杂，一次演出之后，有人上来找他：我们大哥说，晚上一起跟你们姑娘吃吃饭，出去玩玩。

　　“这哪儿敢去啊。但在人地头上，你还不能拒绝。于是赶紧下去，到后台赶紧洗脸，换上自己衣服，然后低头出去。那帮人还在那儿挨个看。”黄渤回忆说，“一开始还挺害怕，到后来就兵来将挡水来土屯。”

　　从广西开始，黄渤他们的足迹遍及了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。集体的出场费后来最低一场也达到了800元，拿到钱以后，每个人给家里寄回2000，让家里放心。剩余的部分作为共同开销，一起吃住，到处游玩。“苏州所有开门的园林，全都进去看。名山大川，这个寺，那个庙，想去就去了。”人地生疏，局面也不难打开。“钱快用完时，晚上找一出租就问，你们晚上哪里最火？直接过去就试了，试了就演。”

　　一次演出之后，黄渤接到电话。1200的出场费，对方居然主动提出一场2000。对方人在南京，放下电话，黄渤就带着大家飞到南京。来接他们的车也不错，送到的宾馆四星级，当天晚上就试演，演出方非常满意。谈到价钱时，黄渤惊了。演出的那个舞厅一个晚上的营业额都不到2000，给到800的出场费已经是极限了。等到黄渤再打电话给当初联系自己的人，那个电话就永远没人接过。

　　给宾馆结完费用之后，几个人凑在一起，浑身上下就剩下10块钱。退房之后，几个人一天下来水米未进，黄渤买了一堆油饼，还只能强撑着说自己不饿，让其他人先吃。

　　黄渤在南京的演出场所找熟人。在一个舞厅后台，黄渤遇见了从前一起同台的一个朋友，虽然不熟，但万般无奈之下，黄渤依然只能上前碰碰运气。“人家身上一共800，借了我500，萍水相逢，谁知道你明天会在哪里？凭什么借你，但这朋友就真还借了。”拿到钱后，黄渤找了一个小旅馆，然后踏实下来联系演出，挣到了回家的路费后，带着自己的队伍离开了是非之地。“后来在别的地儿遇到这个哥们儿，能关照就关照，给他介绍了好多演出。”

　　离开南京那天，黄渤看报纸，《北京迎来十年不遇的大雪》。金陵城的冬天同样滴水成冰，喜欢游玩的一帮人，再也无心逛玄武湖游夫子庙，在那样的日子里，恐惧什么时候爬上心头的，黄渤自己也不清楚，但是他开始有了一种心慌：日子一直这样下去，会是哪里？那年的寒意在后来的很多个冬天里，都会悄悄地袭来。

　　实业救国

　　“我终于让千百双手在我面前挥舞，我终于拥有了千百个热情的笑容，我终于让人群被我深深的打动？?当四周的掌声如潮水一般的汹涌？?”台湾艺人赵传后来用这样一首《我终于失去了你》唱出一个无名歌手心头的憧憬。这样的梦想是所有歌手蛰伏阶段心头隐隐作痛的动力之一。

　　后来黄渤来到了广州，南漂之后他去北京做了北漂。那时无论南北，和他一起唱的都有知名歌手。在广州是杨钰莹、毛宁，在北京是满文军、零点乐队，这个名单后来可以开得很长。用黄渤后来的话说，那是另外一个圈子，他始终还是没能推开唱片行业的大门，因为他融不进这个圈子。

　　再度回到青岛的时候，黄渤的身份是小老板。作为一家韩国鞋类模具机械工厂的中方代表，黄渤开始了自己实业救国的尝试。“出唱片不就是要钱吗，那我把这钱挣出来，自己出不就完了嘛！”

　　第一次去采购车床的时候，黄渤在最大的店家趴在柜台上看了半天，也没找到自己记得的那个型号。最全的店居然都没有？最后实在忍不住了，就问服务员。对方告诉他“有”时，黄渤还不乐意了：有我怎么找不着？服务员一惊：在仓库啊！黄渤问：干嘛不摆这儿？对方都愣了：摆不下啊！和服务员一起来到仓库时，黄渤被惊倒了：硕大的车床差不多占一间屋子！他心头一乐：这么大，好家伙，怪不得这么贵呢！

　　在一次去韩国出差的过程中，黄渤带着机器来到了一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师没在，黄渤就得自己编辑自动化操作程序来演示。直到现在，黄渤敲键盘依然是“一指禅”，当时当着十几位韩国资深专家，黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完之后，众人期待之下，黄渤按下测试钮，一只鞋像炮弹一样从机器里弹出，没有了踪影。这样的一幕，如今回想起来，像是由他主演的一部喜剧电影，但在当时，是他的生活。

　　“你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢？”那时苦心经营的工厂已经挺过了1997年亚洲金融危机，一切都走上了正轨，但对于黄渤来说，这些都不重要了。接到朋友一个邀请演出的电话之后，黄渤离开了干了近两年的工厂，回到了北京。

　　《上车，走吧》

　　回京之后，他依然到处找唱片公司。在一次递交小样出门之后，他在那家公司的门口看见了一个大袋子，走过去一看，全是各种各样的小样，有的比他做的还要精致，也更养眼。他知道，很快自己的也会出现在这一堆里，然后被处理掉。当时他想回头去要回自己的小样，但是终究还是没能再去敲对方的门。

　　在酒吧驻唱是黄渤主要的生活来源，好在他此前多年的经营，小有积蓄。为他伴唱的是零点乐队，酒吧通知他临时顶替满文军唱半个月。但满文军从那以后再也没有回到这里。满文军参加了央视的青年歌手大赛，唱了一首《懂你》，一夜成名。

　　黄渤依旧在酒吧唱歌。接到好友高虎的电话时，他在西安演出。高虎告诉他，有一个戏，让他过来演个角色。得知是个主角后，黄渤从西安返程。这是一部由电影频道拍摄的电视电影《上车，走吧》，在后来的若干年里，这个片子即便重播，也收视长红，后来也一路拿奖，成为电视电影领域的一部佳作。

　　《上车，走吧》一共拍摄了十几天，第一次做演员的黄渤经常在演出过程中到摄影机下面去捡东西，好好一个镜头就作废了。让导演管虎不解的是，黄渤经常演着演着就自己喊一声：停！于是所有部门停下手头工作，然后管虎一张茫然无措的脸从监视器后面伸出来质问：你干嘛呢？！黄渤说我觉得刚才演得不好，我得重来！管虎终于忍不住了：不太好也是我说，我说不好才叫不好！只有导演能喊停你知道吗？

　　拍摄送黄渤饰演的角色离京回家那场戏，是在北京西客站。黄渤记住了只有导演喊停才能停的工作纪律。从开机开始，黄渤一直往站里走。越走越远，黄渤从站外一直走到站里，还没听到喊“停”。“再不喊停，就要撞墙了！”黄渤透过玻璃回头一看，剧组已经在装车了。他没有听到导演喊停，毫无经验的他也不知道走到一定距离，长焦镜头已经拍不到了。

　　拍摄完成之后，《上车，走吧》迅速获得了众多提名，在当年金鸡奖颁奖典礼上，第一次做演员的黄渤和巩俐、周星驰众多顶级明星坐在了一起。那个晚上像一个梦，黄渤觉得这对自己坚守多年的音乐理想来说，这个讽刺有点大。

　　麦城《黑洞》

　　《上车，走吧》之后，管虎也开始准备自己的新戏，那是电视剧《黑洞》。因为在黄渤的家乡青岛拍摄，当时正好黄渤也在家，管虎就打电话，把他叫到剧组。把剧本递给他说，自己挑个角色吧。

　　“我说聂明宇这个角色挺好的，他说：啊，挺好的。那是陈道明演的，你再看看别的。我说那刘振汉呢？他说陶泽如演的，再看看别的。那还有什么啊。再挑挑。汤文军不错。”黄渤说。

　　那时的黄渤不会挑选角色，匆忙翻看剧本的那点时间，他的标准就是看谁的名字出现的次数最多。汤文军是一个警察，他出场次数多，但是戏份并不多。“最长的台词也不过10多个字，‘报告队长，湖畔发现一具无名女尸’。要不就是开会的时候，拿个笔皱皱眉头，拿个笔装着记点儿什么的。”

　　黄渤后来回忆说，自己当时的状态其实很成问题。早上起来以后，头发还是乱的，因为角色实在不起眼，也没人在乎。直到最后演完，黄渤甚至希望这个戏要是不播就好了。等到《黑洞》播出，火得一塌糊涂。

　　“这个行业就是这样，有几个人说你好，没用，得很多人都承认才行。可是有一个人说你不好，你就会丧失一次机会。”黄渤说。

　　《上车，走吧》播出之后，有导演甚至为他量身写了角色，但是看到《黑洞》之后，决定放弃。“他们也疑惑，说这孩子不灵了，原来演《上车，走吧》可能比较本色，稍微塑造一下，他就不灵了。”

　　批评和怀疑之声，越来越多地进入了自己的耳朵，黄渤警醒到一个问题：你的好是你自己造成的，你的不好依然是你造成的。就如《霸王别姬》中那句台词：人得自己成全自己。2002年，黄渤考取了北京电影学院配音专业。

　　破《石》而出

　　在两年的专业学习里，黄渤没有再接任何戏。毕业之后，他成为一名配音演员，活跃在北京各大配音间，直到2005年出演《疯狂的石头》。

　　作为当时刘德华扶植青年导演的三大项目之一，《疯狂的石头》聚集的是一群打拼多年的电影青年。这部当时以进入院线为成功目标的小成本作品，问世之后一路好评不断，直到最后拿下3000万票房。导演宁浩也借此在电影圈一路开花结果，黄渤饰演的“黑皮”也以生动的表演和众多经典台词被更多人认识和喜爱。

　　《石头》之后，黄渤和宁浩再度合作，第一次担纲男主角，出演贺岁片《疯狂的赛车》。投资1000万的《赛车》最终票房过亿。进入2009年，黄渤的名字频繁出现在影院门前的电影海报上，从年初至今，黄渤有将近10部大银幕作品先后问世。就在这个月底，黄渤主演的电影《斗牛》，作为唯一一部内地作品，出征台湾电影金马奖。七项提名中，有一项属于黄渤。如今最大的悬念就是：黄渤是否能成为继刘烨之后，第二个内地金马影帝？

　　伴随着日渐高涨的人气，黄渤的事业局面也如日中天。婚姻大事尘埃落定之后，黄渤自己组建了公司，也在抽时间写电影故事。与名声大震随之而来的是，黄渤的工作日程越来越紧，回青岛家中的次数越来越少。前段时间回家，刚进门不久，妈妈就拉着他下楼跟楼下保安合影——黄渤觉得别扭，跟人毕竟不熟。但保安说了太多次，妈妈也早就答应了人家。

　　像历次和粉丝合影一样，出现在妈妈镜头里的黄渤笑得一如从前。在黄渤眼前，那个下了班就去学校给老师道歉的妈妈好像就站在对面，一切尽在咫尺，又恍若隔世。