黄渤：我的成功来自“软坚持”
黄渤：我的成功来自“软坚持”
黄渤回顾自己十几年的拼搏史，感慨自己的优点是“软坚持”
■本刊记者/余楠 实习记者/石璐 宾雪
《新世纪周刊》VS黄渤
伴舞和歌厅生涯
你在广州“南漂”时，真给杨钰莹伴过舞吗？
没有，都是瞎传。我当时在广州也不是伴舞，我在那儿是唱歌。再说了，杨钰莹的歌都是那样，我怎么伴啊？我去过广州，毛宁、杨钰莹最火，我也跳过舞，不知道怎么就让人给攒一块儿了。前一段时间网上还写，说我跟一老外搭讪，不懂英语，找一翻译，都是瞎侃，然后就说我要去好莱坞发展。我打开一看，什么呀，那是我签约公司的老板，中文比我说得还好。
后来你也多次谈起这段不成功的歌手生涯，你为什么说你“融不进这个圈子”？
你在唱歌圈，跟人家演出圈，完全是两个行当。这种演出圈和明星大腕的演出圈不一样，但也有自己的腕儿。一个人要5000一晚上，他没有名气，但丝毫不比明星差，就唱慢歌，唱到大家都站起来挥手的，全部真唱，没有假唱。只要你演开了，实力都不会次于明星。
我也想过进这个圈子，但是不靠谱。当时觉得签公司就是一特牛B的事，签哪儿不知道，就觉得自己迈出一大步。签完发现，只不过是以前自己出去演，现在是他带着我出去演，钱还比以前少，实际什么都没有。
也许当年在广州能签公司，你以后的命运就是另一个版本了。
广州只是我众多站中的一站，那时候以为在广州有发展，结果发现在那里也没用，还是唱歌厅，那里都唱广东歌，我的粤语只能在别地儿唱唱，在那里绝不唱粤语。在东北唱唱，人就说香港的吧，我说对。
我有一年就在东北，当时攒演出的号称“香港三星闹春演唱会”，我们一共三个人去，我是其中一个，卖票做演唱会，打着“香港威猛演唱团”旗号，排练完了，舍不得打的，就坐公交车，还被人认出来。那人说你不就是演唱会那小子么，怎么还坐公车呢。我说感受你们当地生活。
在东北挺有意思，因为之前老唱歌厅，也没演过大剧场，那边场子大，一下能进几千人，看到这么多人特别兴奋。
演出的时候，你遭遇过观众“哄台”吗？
有，什么人去演都会有，晚上有人喝多了的，非得逼着你唱《青藏高原》。怎么办？后来就唱呗。你跟他硬顶是没用的。这些都是积累，你那时候得用各种方法，让你这半小时到四十分钟不出任何问题。我们为什么能拿那么高的工资，我们是嘉宾演出，老板对你的要求很高，要你去掀高潮，让场子火。当然压力也很大。后来慢慢自己也不愿意做这样的演出。年头一久，你就知道你演出上来该唱什么歌就能引人注意，下面该说什么话，起个什么歌会使气氛好，完全成为一个套路了。当你唱着歌，下面吃着瓜子喝着酒，什么样的人都有，你就觉得我在干什么呀，我要唱给他们听吗？就已经不是之前的兴奋了。
“蒙眼苍蝇”的心慌
当时在北京，跟你一起在酒吧驻唱的歌手后来好多都成名了。
那个时候人多，满江、满文军、沙宝亮、胡东，都在。一个一个出来。羽泉也是，最早在各地演出的时候碰到过，没跟他们唱过，他们出道也算早了，在北京的时候，零点给我们伴奏呢，基本上快火了，但还在干夜场。周迅那时候半玩票吧，也唱。
满文军参加青歌赛后来就出来了，你当时为什么没有考虑走这条路？
这个需要由各个地方选送。我去的时候满文军在北京已经呆了10年，他之前唱的就特别好，唱周华健唱的特别像。沙宝亮的现场也特别好，那时候认为最早出来的应该是沙宝亮，又能唱又能跳，结果他出来算这拨最晚的。那时候整个大环境想来也挺绝望的，你想想咱们听刘欢听了多少年，歌坛一直是几年不出一个新人，凭什么你出来？但是因为那几年零星出来几个，就还给了大家一点希望，毕竟忙了那么多年也希望有个交代。就跟蒙上眼的苍蝇，到处乱转。
那时候看着身边的人一个个出来，你着急吗？
这事是压力也是鼓励，当时就觉得只要努力，就会有希望，但是希望遥遥无期。回头想想，你出不来也有你自己的原因，包括你选择的方法，边跳边唱是人家帅哥的方法，你去玩这个其实不太对。整个中国那时候喜欢的是帅哥脸，像那时候的兄弟组合，出来的那些都要像模像样。当时没出来的是大多数。
你觉得你没出来，主要是什么原因？
以前经常给自己安慰，你看人家不就成功了嘛，那你就努力呗。现在看，这个职业还是需要机遇和幸运的因素。你努力你就有实力，等机会来了你就有这个接口跟它对接。好多小孩儿，我不知道他从哪儿弄的我手机号，就来了一段极感动的信息，说我这么多年了，黄哥我看到你的奋斗史，我也想像你一样，能不能帮帮我，给我点机会。
有的我就回过去了，有的我就简短回一个，我不敢，为什么啊，其实我不认为我这样的路就必然会成功，因为我这样的路有多漫长，回头说起来有多么的不容易，就我知道。这个不容易是因为没有必然性，不是说你努力了就一定会成功，素质具备了就一定会成功，好演员多着呢，比我演得好的多着呢，很多人大家都不知道。我有时候甚至劝他们，算了吧，务实一点，干点别的吧，因为我知道这个路真的不是那么好走，所以我不会盲目地给人家不切实际的鼓励。
你自己经历的，被你称为“苦”的是什么？
我说的这个“苦”，很多时候是在精神上的。有时候你在苦中你不觉得苦，我每天生活在地下室，我生活在自己的理想里，我觉得挺开心的。那种苦不是我吃不上饭了，住不了了，生活拮据了，更多的是你老觉得自己在这一天一天白过了，今天多大了，23了，明年24了，日历抽一张，随着马桶就冲下去了，你会有那种特慌的感觉，就觉得今天没做点什么。
每天早上在床上坐着想半个小时我做什么，我觉得这个是挺难的。我拍《斗牛》，不是一般的苦，它是真的苦。首先你得喜欢它，它还是能给你带来一些满足感的，这种满足感不是说成功后的满足感，而是说你在创作过程中的那种喜悦和满足感，这个是我喜欢的，可能就是这个支撑你完成这件事，但是在之前漫无目的，眼前一片黑的时候，往前走吧，往哪走啊？怎么走啊？走几步啊？到哪儿该拐弯？到哪儿该怎么走？完全都不知道了。
这种心“特慌”的感觉是不是在之前也有？
当然了，你唱歌的时候你觉得不能老这么唱了，今天晚上去演出，明天晚上又要出去演出，干嘛啊，我是要靠它挣钱吗？不用啊，我姐姐在家干得也挺好的，老催着我回去，跟她一块做生意，又许房又许车的，她觉得你这么混下去不像回事儿，但是呢，你觉得包括对这行业，包括对北京的感觉都一样，这确实是积累，你在这儿呆着，它实际给你带不来任何东西，依然是茫然加茫然，未知加未知，但是你只要走了，你就得放弃整个之前你曾经追求过的这段生活，可是呆在这儿，也总也打不开局面。
坚持这事琢磨不明白
后来出演《上车，走吧》，也是另一种尝试。第一次做演员就获得电影节的认可，当时是不是看见了新的出路？
对，这种时刻来的时候，人内心是很复杂的，你就会觉得那是对以前的唱歌事业一个巨大的讽刺。突然你会发现原来你有这条路。
尽管你一路在坚持，但是听起来你很不鼓励一条路走到黑。
这种执著，我觉得有时候是可以变通的，随着自己的长大，你阅历的增加，你理解力的增加。我们当时一帮人，雄心壮志，住小破旅店里边，所有人都坚持不下去了，不唱了，他们也要唱，也要坚持下来，慢慢其实自己都会有所变化的。你说变化了是不是就背弃了当时自己的一些诺言呢，其实我觉得倒也不是，毕竟你是在做自己喜欢的一些事儿就行了。
这也是后来为什么在工厂里边我做不下去，因为除了钱以外，带不来快乐。有的人也认为生意做成了，我挣了钱是我最开心的时候，他把这个当成他的动力。但每天过去跟人家讲设备，每天验货，跟人家进不锈钢、轴承啊这些东西，对来我说，就是受罪。
经历了这么多，依然放不下音乐梦。到底你放不下的是什么？
喜欢啊，你喜欢一姑娘有什么道理，除了她长得漂亮。就是老勾着你呗，吸引力呗。你去演出的时候，你比如很吸引你的一段儿，你控制得特好，出来的时候，你一睁眼，当时所有人的眼睛闪着光，别人回馈给你的那种满足感，会让你特别快乐。我在工厂的后半年，就开着车唱歌去，花多少钱也无所谓，反正我得唱，完了再请大家伙吃饭。
到后来去考电影学院的时候，是不是你就把“坚持”这事琢磨明白了？
也没想明白，得给家里一个交代吧，还飘着呢，都二十五六了还这样就不太对了吧，上学是一个很好的理由，给自己给家人一个很好的理由。我上大学了，爸妈多高兴啊。但是我对这个行业太不了解了，包括导演到底是干什么的，我觉得每个职业都各司其职，设备、编剧，各干各的活。导演是干嘛的？就喊开始喊个停，这为什么还得写他的作品啊？什么活都不是他干的，演员演，服装给穿上了，美术给弄好了，摄影机给摄着呢，你就在那给看看，喊声“停”、“过”，跟你有什么关系？剪辑师人家还给剪出来了，就觉得不知道的太多了，就想去了解一下，就去上学了。
现在很多声音对学院教育持批判态度。你在电影学院的经历，最大的收获是什么？
它是一个特别好的大环境，大家都在这个院子里，都是为了一件事儿，都是为了电影在这忙活呢。当时我是班长，因为我岁数最大，那段时间里边我喜欢听不同班级里的课，每个系的老师讲的角度都不一样，你就会突然发现信息量这么大了，觉得特别好。
拿“喜剧之王”当笑话听
是不是《上车，走吧》和《黑洞》的表演经历，加上后来的学院学习，你就慢慢开窍了？
应该是慢慢自己有个审美标准了，我保证不了整个影片，最起码得保证这个角色我演完了不恶心，包括之前不是也遭过《黑洞》那罪吗，所以也不敢让自己太松懈。这个戏我接了，能做的就把我这块儿做好呗。
你从什么时候觉得自己火了？是《疯狂的石头》之后吗？
也没有，在之前拍完《上车，走吧》的时候我就觉得自己已经火了(大笑)，突然回家，在马路上有那么多人认识你，包括后来拍《生存之民工》，反映也挺好的。包括《疯狂的石头》我也没觉得怎么着了，都还不错，我没有那种大喜悦，到现在没有过，工作其实挺好的，比以前选择的余地大了。
接过你不想接的角色吗？
当然接过，其实有时候是因为脸皮比较薄，有一些是你想尝试，有一些是你舍不得，你不敢不接，这种不敢是因为，你从前没有这么多机会摆在你面前，突然一个机会这个事就推了，你没有那个胆量推，所以你就去演吧。
看你的作品会发现，你很喜欢跟年轻导演合作，名气似乎不重要。
其实还是自私的想法。你跟这些大导演合作，没有这么大的空间去给你做，比如说《飞船》那个片子为什么要去呢，还是觉得好玩儿，一个人独角戏，没有一个对手，完全去演一个角色，觉得挺好的，包括《倔强的萝卜》，谁会给你演一个50岁的老头啊，年轻人在一起high一点，大家可以随心所欲，没有那么多规矩，没有那些以往的经验去束缚你，大家可以随便玩儿，对自己来说也需要这样一个放松的环境。再一个对自己片子里边也有自己想要的东西，像《蛋炒饭》，我一直想演一个傻子，很少能碰到，碰不到，碰到了就想去试一下，各取所需，再一个你没到那份儿上呢，当然就没有那机会跟你说的那些大牌合作了，慢慢来吧。
你拍戏的时候挺玩命，这种动力从哪儿来？
年轻嘛，以前我也是这样。你希望得到别人的认可，为什么这么多人大家说你好，你肯定是付出了一些别人没付出的东西，你做了别人就会看到，自己也会看到，这是对自己的一种鼓舞，比如像《斗牛》，一般按常规演员撑下来，我觉得够呛。不光是累，心理的、身体的，各方面，跟牛的配合，等等等等，都在一个崩溃状态，也就我这性格能坚持下来。
你觉得你骨子里，成就你今天成绩的，最重要的素质是什么？
软坚持吧，就是我没有那么强，我不像宁浩，他是我不磕下来就TM不算完。既然要做，需要这样做，那我试试吧。难的话，就忍忍吧，再试一下别的方式，这样做是不是会好点，那样做好点。我一路走来，其实都是个软坚持。包括我唱歌，包括拍戏，我没有那么死乞白赖，这事儿不行就得怎么着了，也不是遇到难事儿就放弃了，左边一下，右边一下，反正一直是冲着目的地往前走。
你的目的地是哪儿？喜欢你的观众如今都含着期望称呼你“喜剧之王”了？
其实我不太愿意面对这事儿，不需要给自己的一个压力。我还差得很远，我自己很清楚，喜剧之王？大家现在就是个造词儿的时代，但你自己应该极其明白你差得有多远，比周星驰、比葛优，我才演了几部戏啊，才有多少经历？我自己也知道自己有多不足，有些角色也是自己不敢触碰的，没想清楚没想明白，我没这个能力去驾驭。人得有自己的风格，那是自己的一个积累，逐步逐步形成自己的风格，我现在只不过有点特点而已，跟那个还差很远很远，就这个事儿自己想清楚就行了，当个笑话听听吧。
挣扎在泥泞现实里
——黄渤经典角色拾遗
黄渤扮演过的角色非常丰富，但不变的是，这些角色都在拼命挣扎
■本刊记者/余楠
在《疯狂的赛车》里，黄渤饰演的是男主角赛车手，开场没多久便因为上奸商的当，迎来了师父的一顿痛打。滂沱大雨中，师父连踢带踹，黄渤就在满地泥浆里摸爬滚打。黄渤至今以主要角色身份共出演电影十四部，电视电影两部，电视剧四部。几乎所有他广受认可的角色都和《赛车》里这个为自己和师父雪耻的人物一样，“挣扎”是他们的共同点，不同的只是挣扎的场所和理由。