王世襄
王世襄成为首位获得荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖的中国人
王世襄驯鹰
□晚报记者 詹皓 报道
中央文史馆馆员、文物专家、收藏家王世襄先生因病医治无效,于11月28日在北京逝世,享年95岁。记者同几位圈内人士说起王世襄先生去世,大家的反应都很一致:很难再出现这样纯粹的大玩家了。
“顽主”小时候就玩到癫狂
王世襄从小就是有名的“顽主”,放鸽子、抓蛐蛐、玩葫芦、飞鹰走狗,他无一不精。王世襄出生于一个官宦世家,高祖曾官至工部尚书,伯祖为光绪年间的状元,父亲曾任北洋政府国务院秘书长,母亲金章能书善画,舅舅金北楼是民国北方画派领袖、四舅金西厓为竹刻大师,一门风雅。但王世襄就是喜欢玩,读书却不用功。在美国学校,王世襄英文虽好,但由于一连数周英语作文篇篇写鸽子,被老师怒斥。
中学毕业后王世襄进入燕京大学读医科,由于玩得忘乎所以,主课门门不及格,只得转到文学院国文系。王世襄后来考取燕京大学研究院,研究中国画论,拿到硕士学位。哈佛燕京学社每年派学生去哈佛念博士,有人提议学艺术的王世襄可以去,但当时学社负责人、同王家很熟的洪业先生却认为他精力过人但不务正业,是个未知数,有限的奖学金不能押在一个未知数上。洪业先生还当面告诉王世襄,自己不同意别人让他留学哈佛的提议。王世襄回家跟父母说,父母也支持洪业先生。当时的大学师生关系之融洽可见一斑。
主动要求抄家躲过劫难
毕业后,王世襄到梁思成主持的中国营造社工作,由此开始对古代家具和中国漆器产生了浓厚兴趣。抗战胜利后,王世襄被派遣回北京清查战乱损失的文物,经手追回的文物达两三千件。 1949年,王世襄国外考察后回国,任故宫博物院古玩馆科长。
文革之初,王世襄耳闻目睹各地破四旧的“壮举”,预感到家里多年收藏的古玩恐遭灭顶之灾,他便主动跑到国家文物局,请求来抄家。明智的选择使他的珍品躲过一劫,并在日后又重新收回了绝大多数心爱之物。
1985年王世襄写的《明式家具珍赏》向全世界介绍推广了中国古代家具文化,是关于明代家具的第一本巨作。然而,上世纪90年代,王世襄感于自己陋室中文物家具无法正常展示风采,而且担心众多国宝会毁于火灾,便以国际市场十分之一的价格,将所有79件古代家具售与香港藏家庄贵伦,前提是,必须把这些家具全部捐出去。后来,庄贵伦先生将这些家具捐给上博,上博设专馆常年陈列,成为许多古家具爱好者的必游之地。
将大俗玩成大雅
王世襄玩的东西五花八门,他不为消遣,而是真心喜爱。为了得到爱物,他舍得花钱,舍得花工夫,长途跋涉、风餐露宿也在所不辞。为了穷究玩物,又与许多平民百姓交朋友,虚心请教。沉潜于玩物之中,他终可成“家”,被广泛认可的就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等。他玩的东西多半属于民俗,但大俗的东西却被他玩成了大雅。
黄苗子先生说他 “玩物成家”,启功先生说他“研物立志”。他在92岁高龄接受《可凡倾听》专访时说:“从小学到大学,我全玩了,但玩肯定是要丧志的,后来我分析,丧志和立志之间有一点点区别,那就是,把玩的体会或者牵涉到的风俗习惯写下来,可以供人参考。 ”
业内怀念
天上的星星又少了一颗
□陈鹏举(解放日报文博版资深编辑)
90年代末,我到北京请老先生们吃了一餐约稿饭。黄宗江先生找的饭馆,他为了给报社省钱,找了个地下室餐厅,但味道很好。老朋友来了一大桌,有吴祖光、朱家溍、杨宪益、黄永玉,还有王世襄,他们都一起玩了几十年。席间,除了朱家溍,就属王世襄“腔调”好,人很精神,一看就很大气。回沪后,王世襄先生很快就给我来了一稿,是讲养鸽子的,他晚年一直在呼吁重视中国传统的鸽文化。稿子是复印件,工工整整的钢笔字,王世襄先生还特地打了个电话来,说稿子已写就。这一代老文化人,身上有种特别的气质。黄永玉先生有一次过生日,王世襄也来祝寿,黄永玉作诗写道:天上的星星本来不多,应该互相照耀。这次王老去世,天上的星星便又少了一颗。
拎着菜篮子去买房
□石建邦(艺术品鉴赏家)
去年三五月间,为了华人收藏家大会,我两次去王世襄先生家里拜访。当时老人身体已经不太好了,他儿子特意关照,采访不要超过一个小时,可老人讲得来了兴致,说了一个多小时停不下来,他儿子只好来打招呼。王老讲的主要都是他少年时的事情,有关同学的一些趣闻。比如著名考古学家陈梦家,王世襄同陈的太太的哥哥是同学,王老说她哥哥很小气,和妹妹住在一起的时候,油盐酱醋都要大家分开用。
王老的家是90年代他拿家具藏品售给香港商人后,得到的一笔钱买的,据说,当时王世襄同太太拎了个菜篮子就到了人家售楼处,美金从篮子里拿出来。那套房子给我印象比较乱,有几件老家具,但都是高仿的。老人对藏品已经无所谓了,找他的人多,但他觉得没劲,毕竟,能跟他一起玩的人大多不在了。王老去世最大的损失,就是现在人玩的趣味没有了,大家说到艺术品都是跟钱有关。王世襄玩黄花梨、香炉、鸽子、老鹰等等,都是人弃我取的态度,以玩的心态带研究,才取得了那么大的成就。
玩家轶事
几十条鱼的鱼白做一道菜
王世襄善长烹饪,也是京城有名的。他自己透露,曾在下放期间,做过一桌桂鱼宴,十几个菜,全是桂鱼做的,其中一道菜用二十几条公桂鱼的鱼白,同香糟和茭白的心一起炒。有一次文化圈的老友聚餐,要求每位现场烹制一道菜,别人做鱼翅、海参、大虾、鲜贝,可王世襄只做了一个冷门菜:焖葱,结果被大家一抢而光。
大年三十夜宿郊区小店
王世襄收老家具,整天弄一辆自行车,后边有一个大架子,大桌子、椅子都骑着车子去载回来。他全北京城到处跑,春节还跑到郊外县城,某个大年三十晚上,他在小店里睡觉。小店很冷,没有火,王世襄拿两只鞋,将鞋底对鞋底一扣,放到炕沿上当枕头。王世襄认为,只有这样跑才能买到极便宜的物件。
睡了几个月紫檀柜子
1976年唐山地震时,北京居民很紧张。震后第一天夜里,王世襄所住芳嘉园的东厢房上掉下来一块屋脊。第二天,芳嘉园里八家人家的大人小孩都集中在小院里搭床睡觉,而王世襄不肯离开他的宝物,便想出一个办法,在他的紫檀大柜的搁板上铺上毯子,他正好钻进去躺下,勉强把腿伸直。于是有好几个月的防震时间里,他便成了柜中人。
现在的食物原料都不对了
王世襄写过很多美食文章,但没有想过专门写一本书。他觉得现在的东西味道全变了,鱼不是鱼,肉不是肉。他说,自己从前很喜欢做饭,可是,现在买的原料都不对了,也做不出原来的味道了。
他认为,现在的原料,因为肥料不同了,生产方法不同了,整个都跟饲料、肥料有关,再加上诸如灌水肉等等,已经感觉不到有什么可吃的了。只有晚生的一辈人最幸福,因为没有吃过以前的东西,什么都能接受,吃过原来东西的人就会觉得索然无味。