7时49分，玉树之殇

　　4月14日7点多，达哇才仁起床的时候，像每天早上一样，妻子给一家人做好了早饭——炒面和馍馍。吃过饭，他要送两个女儿去上学，大地就在这时又剧烈晃动起来，正走到家门口不远处的他，“只好站在原地不动，可是有的孩子不懂，吓得往屋里跑就坏事了”。这时，达哇才仁的房子已经和邻居的房子一起，成了连成一片的废墟。

　　记者◎陆晴   杨璐

　　清晨的两次地震

　　达哇才仁告诉本刊记者，其实，这天凌晨5点40分，还睡着的他就觉得身下的床抖了一下。虽然晃醒了，但没理会，翻了个身继续睡。“以前这种情况也不是没有过，没人会在意。”他说，不过这一抖倒引起了他妻子的警惕，她带着小女儿穿好衣服索性睡到了院子里，尽管当时天还黑着，屋外是零下三四摄氏度的气温。

　　大地震发生后，达哇才仁说他发疯似的跑过去，嘴里大叫妻子的名字，开始动手挖石头。“因为当时她在院子里干活，离院门很近，所以没怎么费劲就把她救起来了，身上也都是些皮外伤。”确定妻子没事后，达哇才仁开始帮着一条街上的几家邻居救人。“完全用手，啥也没有，我们都大叫着，听里面的人也拼命地叫‘救救我’。”他边说边伸手向本刊记者展示一双厚厚的大手上遍布的伤口和老茧，还有黑黑的指甲。“到14点，我一共挖出来6个人，有两个是家里亲戚，那就算4个吧。”之后，达哇才仁背着他救出的最后一个人，往20公里外的赛马场转移。

　　赛马场是达哇才仁们第一个想到的避难所，这里曾是玉树藏族自治州最大的欢庆场所，每年的七八月份，玉树州都会在这里举行赛马会。赛马场容纳十几万人不成问题，地震之后，这里自然成了大量灾民的聚集安置点。

　　康卓是一家人里伤得最重的，她整个脸都用纱布覆盖着，只露出两只肿得睁不开的眼睛。她清楚记得在14日凌晨第一次4.1级的震动之后她看了一眼手机，时间是5点40分，当时她心里嘀咕的是：“人家讲地震过后是余震，都比第一次要小，这次都不算什么，那么接下来的更没关系了。”康卓的女儿只有4岁，还没到上学的年纪，比上学的孩子起得晚些。“给女儿穿衣服的时候，突然房子摇晃起来，我看见炉子上烧的开水都洒了出来。因为汶川地震的报道，我也学了点常识，从床边拖着孩子几步就跨进厕所关上了门。”

　　门刚一关上，二层的厕所就直接掉到一层，康卓怀抱着女儿一起掉落下来。清醒过来，康卓说她发现自己和女儿已经完全被石块包裹，眼睛、鼻子和嘴里全是灰土，她只知道用身体紧紧裹住女儿。过了一阵，余震后，康卓发现了太阳射进来的一道光线——废墟晃出了一条小缝隙。

　　“我的腿动不了，胳膊能动，我就用手使劲扒这条缝，从缝里还能看到外面的邻居，我一边扒一边叫，他们听到就跑过来帮着从外面扒，等到口子大到孩子能通过的时候，我就用尽全力把孩子往上举。”把女儿递出去后，康卓又把压住腿的马桶盖递上去，一点一点活动着被邻居抱了出来。

　　与康卓这栋楼的倒法不同，江永文次那栋楼的房顶是直接拍下来的。“爷爷一早出去转经筒了，奶奶一人睡在房间里。地震一来我直接从二层的玻璃门跳下来，所以脸被划了一个大口子，一直流血。我看房子塌成那样，以为奶奶肯定活不了了，就先救姑姑，再帮着救别人，忙了一会儿想起来奶奶就是没了也得把她弄出来。”

　　江永文次告诉本刊记者，发现奶奶的时候，所有人都大吃一惊，奶奶毫发无损，正在一个极小的空间里闭着眼睛念经，手里还转着念珠。“是房顶的一道横梁救了奶奶——横梁塌下来时正好卡在她头顶，给她顶出了一个空间。”江永文次说他现在想起来还是很后怕，“幸亏爷爷多年保持着早起出外转经的习惯”。

　　格桑花的悲伤

　　陈心梅焦急地在一片废墟中间打听文德材仁的下落。“一会儿他看见我，自己就跑过来了，当时我们都很激动，他把我抱住也没说什么话，可是笑得特别开心。”回忆起那一刻的激动，陈心梅还是忍不住声音颤抖起来。

　　两年前，陈心梅加入了西部助学的民间组织格桑花，从杭州搬到了更接近蓝天的玉树，在这里，12岁的文德材仁是她最要好的小朋友。“他的捐助人很特殊，是一个在海口打工的，托付我要多照料他，所以，我去过他家里很多次。他的父亲因车祸去世了，家里只有母亲带着5个孩子生活，很困难。文德材仁排行老二，学习成绩很好，可总是心事重重的，不太有笑脸。”陈心梅心疼这个孩子，总想送给他礼物，“他想来想去只想要校服，一是这里的生活太艰苦和闭塞了，没有巧克力，没有玩具，孩子不会要别的。二是他认为，穿上校服才像一个真正的学生。”

　　陈心梅告诉本刊记者，4月14日地震发生时，她本来就是计划当天要回玉树的。自从去年底格桑花助学办公室从结古镇搬到西宁后，她一直都不适应，心里记挂着玉树。为此，她4月11日从格桑花西部助学网辞职，要以义工身份回到玉树。

　　陈心梅说她按照原定计划出发，“当时路上的车还不多，已经有消防车往那里赶了，但气氛还算不上紧张。甚至走到距离结古镇还有七八公里的新寨玛尼堆时，我都没有看到地震的痕迹。玛尼堆多是白色石头的堆积，常常呈方形或圆形放在山顶、山口、路口或寺庙、墓地，用于祈福，是当地人的保护神。那些玛尼堆都是好好的，我的心就定来了。直到国道接入丁字路口，才感觉到地震的严重，丁字路口有一家四层楼的宾馆，全都垮塌了，一个四川女人在废墟前大声哭，非常惨”。

　　结古镇只有3条沿着山谷修的路，呈丁字形：东面一条与214国道相连的路通向西宁，西面一条与之走向相同的路通向可可西里，南北走向的一条通向西藏。因为经济条件不好，所有楼房都是沿着这3条路修建的，最高不过4层，而沿街楼房的后面就是大量土木干打垒的民房。“我们先是在镇上转了一圈看受灾的程度，越往西走灾情就越严重，在扎西科路附近放眼望去就是一片废墟，一栋房子都没有了。当时已经有警察和喇嘛救人了，他们都是分成了一个一个救援队，站在瓦砾堆上围成圈用手扒拉，扒拉一会儿就从里面挖出一个小被来，里面包着婴儿，已经去世了，赶紧用另外一块布包住头，然后抱着继续去下一个瓦砾堆。”

　　与想象的不同，震后第一夜的悲伤是以安静的形式呈现的。“我们去找了认识的3户人家，把随身带的水和方便面送给他们，一个人是被埋了一个多小时自己爬出来的，他有些吓傻了，平时很健谈的人那天愣愣的。邻居家就坐在自家的瓦砾前生火烧茶，我问他们为什么不去安置点，他们说家里还有两个人埋在下面，所以就一直守在这里，还有一家是有7个人埋在下面，但是也都很安静。”陈心梅向本刊记者解释，“他们的生死观和我们不一样，他们认为人死是会转世的，所以跟汶川地震不同，这里其实不太需要心理干预，可能喇嘛更能慰藉他们的悲伤。”

　　更多的灾民被集中安置在镇上空旷的体育场和赛马场。“赛马场安排的是轻伤或者没有受伤的灾民，那天晚上几乎没有帐篷，人们都是裹着棉被席地而坐，不怎么说话。体育场安排的是重伤者，当时已经有医疗队在里面忙碌，到那里才听到有人哭，男人也哭，女人也哭，那个时候大批救援还没有来，感觉很无助。”陈心梅和同伴们当晚睡在了越野车里，为了节省汽油，也没有打着火取暖。玉树的夜晚到底有多冷？“后来的一晚我盖了两床棉被还冻得一夜都睡不着，第二天早上发现车窗上全是冰。”

　　第二天一早，陈心梅来到玉树州第三完全小学，教室里的情景是：“地上躺着10具尸体，其中有一位老师，其余都是学生，已经面目全非了，所以没有家属认领。”第三完小是此次地震中受灾最为严重的学校，也是格桑花助学网倾注情感最多的地方。“这里3000多个学生只有几十个是城镇户口，大部分孩子都是生态移民家庭。退耕还林、还草后他们从牧区转移到镇上定居，有的每月可以领到100多元的低保，有的根本没有生活来源，只能靠在镇上打零工。可是玉树这样完全没有工业、经济不发达的地方，工作机会不多，所以，这些孩子的家里非常贫穷。”第三完全小学坐落在结古镇的西部郊区，周边有许多移民的定居点，因此这也就成了一所移民的学校。

　　学校倒塌了，生活却还要继续，陈心梅告诉本刊记者，玉树高三年级的学生4月23日就要全部复课准备高考复习，而其他孩子更重要的事情其实是5月10日开始的挖虫草。“这里的暑假时间与内地不一样，是从5月20日到6月20日，这段时间正好是挖虫草的时间，这是一个家庭全年的现金来源。”■

　　4月17日，一位受伤的妇女在救援者和家人的搀扶下到临时诊所就诊

　　4月15日震区玉树的卫星图像

　　4月15日，在玉树职业技术学校废墟上寻找孩子的家长

　　4月17日，玉树县结古镇附近的山坡上，近千名地震遇难者遗体在此火化。图中这位僧侣在为逝者祈祷

　　4月17日，一名僧侣给受灾群众分发食物和水