赤土门小学，朱洪兴老师正在给一年级学生上数学课。这个班是该校人数最多的班。

　　

　　赵永老师颤抖着写下“赤 土门小学”五个字。

　　

　　赵永老师的家。

　　

　　为了省钱，赤土门小学的老师中午轮流做饭。这是他们的“厨房”。

　　

　　苍山县第二实验小学是省级规范化学校。

　　文/本报记者鲁超国季善文片/本报记者张中

　　57岁的赵永用左手抓着哆嗦的右胳膊，右手拿着圆珠笔，颤颤抖抖，写下“赤土门小学”几个字。 他很想写工整些，但手手抖得厉害，字都扭曲成波浪形了。

　　当了一辈子教书匠，到头来，连板书都写不了！赵永很沮丧，还差3年就退休了，哪知道落了个手抖的毛病。这个毛病是慢性冠心病造成的，平常看起来跟正常人一样，就是手抖得厉害，写不了板书，请假，学校不准。无奈，赵永找人代课，结果被投诉诉到教育局，挨了处分。

　　在苍山县赤土门小学，8名教师，有5个和赵永老师一样，陷入了“代课门”，挨了处分。

　　■赤土门小学

　　“其实老师在编不在岗的现象不仅苍山有，只不过赤土门小学的人数太集中了。”一个老师替周校长叫屈。

　　“赤土门小学”，几个繁体楷书深深刻在门楼的石头上，落款时间是1995年。

　　从建校到现在，学校一直这个样子。现在，每个教室都钉着“D级”危房的牌子。

　　两排平房，8间教室，5个年级，136名学生。这些学生来自周围四五个村，一年级学生最多，40多个孩子。三年级只有18个孩子，教室显得很空荡。

　　校长和8名老师在一个教室办公。5个班的音、体、美是原校长周元展一个人教，“代课门”之后周校长被撤职，调到附近一家小学教书。

　　学校没有操场，更谈不上篮球场和足球场，体育课就是跑步、做操、自由活动。

　　阅览室成了“厨房”。中午，谁最后一节没课就轮着谁做饭，老师们平时做得最多的就是青椒炒鸡蛋，然后买几块钱的馒头，“一顿饭下来，平均每人每天也就1块多钱”。

　　两个空教室里堆着一些坏了的桌椅和扫帚等杂物。学校里，别说电脑，连台像样的电器都难找。

　　两排教室之间，停放了一辆福特和一辆QQ，“是我们学校两个老师的。”新任校长郭林说。郭刚从镇教委调来。

　　老师们说，靠他们的工资根本买不起轿车，“可能就够个油钱，有车的都是家里做点生意啥的。”

　　8位老师中，工资最高的是年过半百的赵永和朱洪兴，1700多元，还有一位老师工资不足千元。

　　他们平均年龄40岁以上，57岁的赵永是“接班”当老师的，53岁的朱洪兴是民办转正的，36岁唐红浩是借调到赤土门小学的，33岁的杨杰和刘广是中专毕业后当老师的。

　　赤土门小学距县城二三十里，教师们都住在县城或者城郊，“远的骑电动车或自行车上班。”

　　学校离家太远，成了几个老师陷入“代课门”的一个绕不开的缘由。

　　唐红浩说，去年他刚贷款在县城买了房子，媳妇又在下面乡镇工作。原来他一直骑摩托车去上班，每个月光油钱就要二三百块钱。孩子去年上学了，家里老人又都是农村的，没精力帮忙照看孩子，无奈之下他才在年后找人替自己教课。

　　朱洪兴有冠心病，血压高。学校离家太远，体力有些吃不消。

　　赵永每天来回靠骑自行车，6点多起床，在家门口的小摊上买点吃的，7点准时出发，“得骑1个多小时，中间休息两三次。”下午放学后，再骑1个多小时回家。

　　赵永皮肤黝黑，下身穿条深色裤子，没有系腰带，就用一根布条勒着。

　　“5个雇人代课的老师现在都返岗了。”郭校长说。

　　挨处分的刘广老师，在外面做生意，出了事后，才匆匆从南方赶回来，第二天就上课了。

　　苍山县教育局给予5名老师的处理意见是“记大过处分，建议用人单位报县人事局核准给予工资降级处理”。

　　“其实老师在编不在岗的现象不仅苍山有，只不过赤土门小学人数太集中了。”一个老师替被撤职的周校长叫屈。

　　“没法写板书，上课就靠一张嘴了。” 赵永有些歉意，“不过，我的实际情况就是这样，又不是装病。400多元雇个人，不少呢，够我们一家人一个月生活费了。”

　　说起雇人代课这事，老师们的嘴很紧，只说，“找的都是我们认识的人”，别的不肯透露。

　　另一个挨处分的老师杨杰腰部摔伤，至今还绑着护腰，不能站太久也不能坐太久……

　　“说实在的，听孩子说，雇的那几个老师，有的教得比正式的还好，代出来的成绩挺不错的。”一个村民顾虑重重地说，现在，这些正式老师回来了，这个病那个病的，我们倒不放心了。

　　■教师和蒜农

　　“当个农村老师一辈子有什么出息，教的学生都记不着你”，儿子曾对赵永说。

　　赵永老师家住苍山县城西郊的赵家官庄村。

　　“靠着县城干点啥都饿不着，即使干点小买卖或者买辆三轮跑出租，一个月都能挣个一千两千的。”赵永的邻居说。

　　更多的人，选择了做蔬菜生意，或跟蔬菜有关的行业里挣点零花钱，补贴家用。守着苍山这个“山东南菜园”、“大蒜之乡”，他们不由自主地成为这个巨大产业链中的一环。

　　赵永当年也有过做生意的想法，一来没有本钱；二来舍不得公家的“铁饭碗”；最主要的，他不想离开三尺讲台。

　　赵永的老伴身体好点时就剥蒜，和儿媳妇一起干，把蒜头切下来，一瓣瓣地剥皮，一斤4分钱，两个人一天能剥200斤，挣8块钱。但现在，“身体不行了，干不动了。”

　　赵永的儿子32岁，高中毕业后打工，现在一家大蒜冷库厂上班，每月工资1700多元，跟父亲挣得一样多。儿媳妇也在冷库打工，工资一千五六。

　　“当个农村老师一辈子有什么出息，教的学生都记不着你”，儿子曾对赵永说。

　　“这几年不说了，他知道我心里也不好受。”赵永说。

　　赵永觉得有点愧对儿子，因为他没能像村里其他做父母的一样，分家时给儿子分不少财产。

　　“听说，今年蒜农又发财了，有的蒜商直接到蒜农家里，‘一亩地给5000元，你什么都不用管了’。”赵永的儿子羡慕地说，连蒜薹收购价都到了3块多一斤。

　　赵永家也有一亩多地，“平时就种个小麦花生玉米什么的”，种蒜牵扯精力太大。

　　当地一个普通的蒜农家庭一年毛收入4万多。

　　邻县郯城蒜农钟恩华一家四口人，种了3亩多大蒜。

　　“我跟你算笔账你就清楚了。头年寒露前后种蒜，次年小满时节拔蒜薹，再过半个月起蒜，然后种玉米或者花生。一亩地，收蒜薹和大蒜各千多斤，以去年的行情，毛收入4000块钱，花生或者玉米还能收入千多元。”钟恩华说。

　　农闲时，钟恩华就和村里一帮人出去打工，干建筑，想干多干点儿，不想干就少干点儿，一年也能收入一万多元，农忙了，就回家帮媳妇干农活。看病，有新农合报销，种地，国家有补助。

　　“倒卖大蒜和蒜薹，一年挣个几十万很轻松，挣上百万的也不少。”一名当地村民说。

　　“哪挣那么多？你说的那是大老板。”在临沂市站前农贸批发市场搞蔬菜批发的老杜说。

　　老杜，45岁，从拉地板车赶集卖菜到用三轮车贩菜，去年换了解放四轮，还在城里买了房子。

　　“干这行很苦，晚上干活白天睡觉，但一家人生活在一起，一个月六七千块钱，有吃有喝，还能攒点钱。”老杜很知足。

　　财富，就这样一点点积攒起来。在赵永所在的赵家官庄村，这几年，几乎家家都盖起了像模像样的院门。

　　而赵永家的门楼，就是一块水泥板，木门的油漆斑驳脱落，突兀地夹在这些阔气的院门间。院里修的一条水泥路，沙子等材料费还欠着几百块钱，赵永想等下月发了工资就还。

　　这座1993年建的、带有前厦的混砖房，当年在村里很风光。

　　“我也想让家庭富起来，搞点副业，但那样牵扯精力很大，没心思教课了，对不住孩子。”赵永说，当老师是个良心活。

　　■曾经的“新闻人物”

　　“老百姓很富，县财政很穷。 ”这就直接导致一个两难局面：一方面农村学校教师老龄化严重，一方面临沂市每年却有不少师范毕业生就业困难。县里财政不宽裕，养不了那么多吃财政的人。

　　5月6日，苍山县兰陵镇艾曲小学。

　　下午，最后一节课的上课铃响了，王振业拿着课本、端着茶杯向教室走去。“中间不喝水，坚持不下来。”他说。

　　王振业带着8个班的数学课，一周18节课。

　　他今年54岁，患有类风湿性关节炎、颈椎曲张和前列腺炎，前不久刚做了手术，花了600 多元，“看病花少了不给报销，好像超过1000元才给报销一部分。”

　　一下课回到家，老伴就心疼地给他捶背揉腿。

　　王振业还有89岁的老父亲和86岁的老母亲。父母的土屋没法住人了，王振业把自己用空心砖垒起来的防震棚让给了父母。艾曲小学腾了两间屋让王振业住，他又在屋前搭了一个厨房。如此一来，他顺带负起了看校的责任。

　　至于退休后在哪栖身，他现在还没想过。

　　如今，他几乎是艾曲小学资格最老的老师了，工资1900元，5年前才六七百，“我的一个学生，去南方做生意做大了，听说有个几百万资产，有车有房的，每次给我打电话都盛情邀请，让我过去住个一年半载的，他管吃管住，让我这当老师的既高兴又羞愧。”

　　5年前，王振业曾经当了回新闻人物。中国青年报一篇关于《从教致贫：山东苍山县农村教师状况调查》报道中提到了他。这篇报道调查了当地农村教师的生存状况：因为工资少而且经常被拖欠，有的老师遇上红白喜事，“只好打张欠条随份子”；有的老师进了校门是老师，出了校门是泥瓦匠和修理匠，还有的利用周末下矿井……

　　“与以前相比，现在好多了。”王振业说。

　　5年间，他的工资从600元逐渐涨到了1900元。这几乎是艾曲小学的最高工资了。

　　两个读师范的女儿也供出来了，当年老二考上临沂师院还不想上，说是“不想当老师，不想像父亲那样再穷一辈子”。现在，老师工资也慢慢涨上来，王振业很想让两个女儿在临沂当老师，但“学校难进得很”。现在，她俩一个在饭店打工，一个在滨州办培训班，挣不了几个钱。

　　王振业还有个小女儿，当年老二、老三同年考上大学，因为交不起学费，济南一家高校的催学通知发了好几次，三女儿不得不把机会让给了二姐。至今，老二的助学贷款还有1万多没还。

　　“一直说城乡老师工资拉平，但到现在县城老师还是比农村老师普遍高三四百块钱，市里的更高，那就不用说了。”虽然工资在涨，可农村教师心里还是不平衡。

　　“我一个学生辍学去南方打工，一个月2000多，比我挣得都多。一说我们的工资，学生都说上大学没什么用。”苍山一中学老师说。

　　有一个变化让不少苍山农村教师受了刺激。

　　从2010年2月起，沂堂镇中小学的教师工资卡上的数字涨了近一倍，原因就是沂堂镇从苍山县划到了临沂市罗庄区。

　　在沂堂镇教书的宋明忠今年41岁，“中一”职称，从教20年。还是原来的学校，一周课时也没变化，工资却从1604元涨到3000多元，这让他感觉“像做梦一样”。

　　宋老师至今不知道自己工资是哪一部分涨了，“不管它了，涨钱了就是好事。”

　　赤土门小学53岁的朱洪兴老师一边炒青椒鸡蛋一边和记者聊天，他女儿刚刚大学毕业，在潍坊一所农村小学当老师，月收入2000多元。而他干了几十年，现在工资才1700多元。

　　“想不通，想不通又有什么办法？”朱洪兴嘟囔。

　　临沂市兰山区某小学老师张伟(应本人要求化名)参加工作4年了，现在工资2400多元，“老教师最高的能拿四五千吧。”

　　“现在临沂兰山、罗庄、河东、经济开发区、高新区5区的中小学农村老师平均收入大概有3000元吧。”张伟说。

　　据了解，罗庄区出台了“城乡无差别”和“农村优惠”机制，吸引了不少新生力量。被学生称为“姐姐老师”的张敏是罗庄区罗庄街道朱张桥小学的英语老师，三年前从临沂师院英语本科专业毕业后到村小任教的，像她这样的教师在罗庄区各农村小学都有。

　　兰山区李官中心小学校长说，学校专门为新分配的青年教师腾出了住宿的地方，学校里有食堂，老师们花一两元钱就能吃到可口的饭菜。

　　“周边县区农村教师的待遇比苍山高，这是为什么？”这是苍山农村教师普遍的困惑。

　　“你猜猜我这个镇长一个月拿多少工资？”赤土门小学所在地磨山镇镇长王伟说，“说了你可能都不信，我一个月才挣1500块钱。这里教师工资水平还高于公务员呢。”

　　王伟说，镇上现在对教育的投入越来越大，磨山镇一年大概有1000万的财政收入，大概得拿出百分之七八十投入教育。

　　不过，“苍山县是一个农业大县，取消了农业税后，地方财政收入很少。” 县委宣传部一名工作人员说，“老百姓很富，县财政很穷”，这就直接导致一个两难局面：一方面农村学校教师老龄化严重，一方面县里每年有不少师范毕业生就业困难。县里财政不宽裕，养不了那么多吃财政的人。

　　■私立学校

　　“除了那个编制，学校给买保险，工资又高，在县城工作总比在乡镇强吧？”从公办学校转到志诚中学的老师高明说。

　　“我们这里，在外做生意的有钱人，在外买了房子都不回来了，然后把孩子转到大城市上学去了；在当地干点小买卖的或者家境殷实的农民，都愿意把孩子送到私立学校；家境不咋样的，才去公立小学。”赤土门西村的一名村民把村里的学生分为三等。

　　“每天早晨都有车来我们村接孩子，晚上还送。赤土门镇三个村四五千人，孩子少说也得四五百吧，赤土门小学有100多个学生。”村民说。

　　赤土门西村的李先生儿子8岁了，在附近一家私立小学上一年级，每年费用2000多元，“每天有大车接送孩子，早晨有早餐，中午管顿饭。”他舍近求远的理由很简单，“公立学校教学条件差，老师工作不积极；私立学校条件好，老师管得严”。

　　在苍山，私立学校发展迅速。战国时期，著名思想家、教育家荀子曾在这里任兰陵令，当地很多私立学校好起和荀子沾边的校名。

　　2000年前后，整个苍山县崛起十多家私立学校。该县最大的民办学校诚信中学，目前在校生近6000人。这所学校，集中了苍山县十分之一的初中在校生。

　　“学校管理严格、师资力量强、升学率高，这些都是农村孩子选择私立学校的原因。”诚信中学一负责人说，每到节假日，学校周围马路上停满了车，都是从乡村赶到县城接孩子的，因为该校4000多名初中生80%都是从农村进城读书的。

　　“240多名教师，全部都是专科以上学历，30岁到40岁的中青年骨干教师占了60%，刚毕业的年轻教师占30%，全部是本科学历。”该校一负责人介绍，这里的骨干老师干得好能拿3万多，待遇高于公办学校、用人机制又灵活，吸引了许多公办老师加盟。

　　据了解，在苍山，私立学校中有三分之一多的教师，是从公办学校转过去的。

　　“除了那个编制，学校给买保险，工资又高，在县城工作总比在乡镇强吧？”从公办学校转到志诚中学的老师高明(应本人要求化名)说。

　　志诚中学大约有3000名学生，每个班60多人，学校里微机室、电子备课室、多媒体教室、图书室、阅览室、餐厅一应俱全。

　　学校实行封闭式管理，管理相对比较严，学生从早上起来到晚上睡觉，都有老师盯着。餐厅对学生实行配餐制，每个班都配备了生活老师。

　　高明称，他们的工资由基础工资和课时工资构成，一般月工资都在1700元到2000元不等，每学年，根据教学成绩等情况还有奖金，但这个奖金每个老师只知道自己的，八九百到几千不等。“和公办老师相比，拿钱是多了一些，当班主任还有班主任费，这一块还能多拿三四百块钱，公办老师每个月才15元。当然，在私立学校当班主任要辛苦一些。”

　　“这里，付出和收获成正比。不像公立学校，拿死工资，累死累活都是那么多钱。”高明说，但是有些老师还是想回公立学校，“因为有保障，轻松。”

　　“私立学校有朝气，公立学校老龄化严重。”兰陵镇艾曲小学一名老师说，他们学校很多年没分配过年轻教师了，前年只来了一个本科毕业的美术老师，“老师一共30个人，超过50岁的近一半，平均年龄都超过45岁了。”

　　“农村教师大多是上世纪90年代转正的民办教师，在音乐、美术、信息技术等新课程及新的教学模式往往力不从心。而且随着年龄的增长，体力精力及工作的创新性都不够，教学缺乏生机活力。”当地教育界人士分析说。

　　“我们农村中小学的老师年龄普遍偏大，有的是倚老卖老隔三差五请假的，还有的是身体不好隔三差五生病请假的，遇到这种情况，校长一般安排其他老师顶上。”一位小学老师如此描述他们的现状。

　　“一节课两节课行。但是，长此以往，谁能顶得住？”

　　2010年春节过后，赤土门小学的老师开始了陆陆续续雇人代课。

　　(本报临沂记者站记者刘海蒙对此稿亦有贡献)