焦波和四个徒儿。

　　本报记者龚海

　　10日晚，在淄博见到焦波时，他把两本摄影集塞到我手里，除了为人熟知的《俺爹俺娘》，还有一本《晨光里的孩子》。封面上，一个10岁左右的男孩抿着嘴，手抱香橼树，站在矮墙边，阳光把树影洒在了墙上。

　　这是6个汶川地震孤儿眼里的世界，翻开集子的前言，里面写着：“孩子们的眼睛是纯洁的，他们按动快门的瞬间角度也是独特的，这是孩子们的作品，是孩子们心灵深处的净土，也是大人们向往的世界。”

　　这些孩子的眼里到底看到了什么？

　　汶川震后一周年，摄影家焦波来到灾区，这里的孩子们频繁应付着各类采访，来去匆匆的记者会急功近利地戳动他们的伤疤。孩子们很警惕，刻意回避与外人的交流，他们想努力封存那段记忆。

　　焦波的尝试从孤儿刘明富开始。

　　在擂鼓小学上六年级的刘明富一直沉默寡言，不笑。只要焦波一找到他家，他就连忙往外跑。

　　刘明富越是拒绝，焦波越是喜欢他的倔强，越想揭开他心里的秘密。他觉得这个孩子都把情感埋在了心里。

　　焦波不断地跑过去，摸摸他的头，跟他说话，即便他会挣脱，跑到外边去玩。他拍他玩滑板，拍他下棋。

　　这种心理游戏拉扯了近一个月。

　　一天，焦波带着相机来到他家门口，有个小女孩在那儿，焦波说：“刘明富，我们合张影吧。”于是那个小女孩拍下一张两人的合照，焦波看完后说：“拍得挺好的，很清楚，刘明富，你肯定也能拍，而且肯定拍得不差。”

　　他径直把相机挂在了刘明富脖子上。

　　这种信任让刘明富不再紧张，他抓起相机就摁下快门。

　　送东西在孩子眼里只是单纯的施舍，那何不给他们一架相机呢。焦波想，相机就是一个窗口，通过它，孩子们能捕捉到生活中美好的东西，那会有益于他们尽快走出地震的阴影。

　　孩子们的情绪波动很大，饶是刘明富和焦波混熟了，他还时不时不愿搭理人，不说话。

　　2009年，中国人寿搞夏令营，组织汶川地震孤儿去北京玩。刘明富答应焦波会去，但转过来又说什么都不愿去了，可是过了一天他又高高兴兴地背着包出现在焦波面前，在震后的废墟里跑来跑去，还唤来一堆小伙伴配合焦波拍照。

　　就在那片废墟里，刘明富拍到了在残垣断壁上上蹿下跳的小姑娘王海奕。

　　焦波随后认识了成为他徒弟的王晰、王海奕这对兄妹。王晰成绩很好，他一直都没有将摄影作为自己一辈子的事情，虽然干爹焦波教会了他摄影，他的理想是考清华大学。

　　焦波也明白相机只是自己给他们的一个疗伤工具，如果还有更多的意义，那也要靠孩子们自己体味。

　　焦波每天都要给孩子们打电话，督促他们拍照片，问候他们的生活。

　　在北京夏令营里，他收了何文东这个徒弟，随后才知道他还有一个身世可怜的妹妹何美君，小姑娘4岁的时候发烧，抽骨髓，结果右手抬不起来了；6岁的时候，她的左眼又被一只狗咬坏了；8岁，父母被地震夺去生命。

　　“以后跟我拍照片吧。”焦波把相机放到小姑娘手里。

　　何美君右手残疾，她用左手抓着相机，右手托着，整个手在颤抖，于是无论何时地平线在她眼里都是歪的，或许她的世界和别人就是不同。

　　焦波在电话里把廖岑叫“岑岑”，他算是六个孩子里最活泼的一个，他会在电话里和“干爹”焦波撒娇，但他还是有不说话的时候。而在玉树地震后，他给干爹打来电话，要给玉树的小朋友捐赠自己一直舍不得用的新书包和100元生活费。

　　孩子们还是会经常往地震废墟里跑，在这里他们也拍了很多照片。

　　何文东从家中的二楼架起相机，对准楼下院子里的妹妹何美君，她正骑在儿童车上，周围放着5把椅子，围成了一圈，除了几把椅子和散落的几块砖头，四周空荡荡的。

　　他想表达什么，或许是在回忆以前，院子里的椅子上坐满了家人，大人们喝茶打麻将、摆龙门阵，有说有笑。

　　相机到底给这几个孩子打开了多大窗口？

　　汶川地震两周年前夕搞的那个叫“晨光里的孩子”的摄影展，是焦波从这一年来，几个孩子不断传给他的上千张照片中，选出60多张拿出来展出的。

　　这些展出的照片，带着焦波的视角，被呈现、放大给北京的观众。

　　在清晨和傍晚的光影里，孩子们的表情难以捉摸，有欢乐、平静，还有惆怅，和孤独。

　　在5·12前后被媒体追逐的他们，真实的生活，可能比我们想象得要平淡、琐碎。