一

　　离现实很远，离心灵很近，这就是童话。

　　二

　　“从前有个女人，非常想有一个孩子，但是没有办法实现她的愿望，最后她去找巫婆，问她在哪里可以找一个孩子……”巫婆送给了女人一颗麦粒，让她种下去看看会发生什么事。因为一颗麦粒，女人给了巫婆十二个银币。

　　麦粒并不是巫婆卖给女人的，是送给她的；十二个银币，也不是麦粒的价格。如果女人不相信巫婆，就不会向其求助；相信巫婆，就相信麦粒。表达感谢，无须等到麦粒变成孩子。

　　三

　　女人把麦粒种在花盆里，开出了一朵花。女人亲了亲这朵花，花苞就打开了，里面有一个拇指姑娘，女人得到了她一直盼望的孩子。可以说这个孩子是巫婆送给她的，也可以说是女人送给自己的。“亲了亲这朵花”——是爱，催开了花朵。跟那些父母所生的孩子一样，拇指姑娘也是爱的结晶。如果不是这样，《拇指姑娘》和别的所有童话，对我们这些俗世中的人们来说还有什么意义呢？

　　说得煞风景一点，童话就是爱的教科书。只是它不是用道理，而是用美和爱来书写的。而且它一点不深奥，反而很平常，跟生活一样平常。因为童话就是要把最朴素的事情告诉我们。因为朴素，所以不可或缺；也因为朴素，最易被低估、忽视、忘记、丢弃。成人大都不读童话。成人都长大了，已经很聪明了，不需要童话了，只需要金钱、名声、地位。他们可能还为小时侯会去读童话感到难为情——如果那时候就开始读能够长本领的书，而不是一点用都没有的童话，该有多好。

　　四

　　落难的拇指姑娘被田鼠收留了，在田鼠家通向鼹鼠家的地道里，有一只冻死了的燕子。拇指姑娘看燕子躺在冷冰冰的地上，觉得燕子太可怜了。晚上，她偷偷给燕子盖了一床毯子和一些干了的花絮——只有童话里的人才那么傻。可是，燕子竟然活过来了，带着拇指姑娘逃离了田鼠，不，逃离了鼹鼠。燕子第一次要带拇指姑娘离开时，她怕收留了她的田鼠伤心，所以没有走。现在，房子比田鼠大二十倍的鼹鼠要迎娶她时，拇指姑娘才同意燕子带自己逃离。

　　又一个好心有好报的故事。“好心有好报”是因果关系，好心在前，好报在后，可是现实中，好心不一定有好报，甚至有恶报也可能。于是顺序倒过来了：“有好报才愿意付出好心”。在“因果报应”的信仰中，“好心”与“好报”是分离的，“好报”的结果，外在于“好心”，靠的是运气。但是，在安徒生笔下，燕子救拇指姑娘，并不是拇指姑娘救了燕子所得的报偿。为什么安徒生把燕子写成是死的？是为了刻画拇指姑娘的纯洁的不带任何目的的爱。安徒生本想借助拇指姑娘的命运告诉我们：爱，是人，或者说人类的自救的力量，甚至是唯一的自救之途。燕子复活，体现了爱的力量，而不是作为一种“报答”。但是，这种理解，对相信“因果报应”的人们来说，可能难以接受。