马朝虎

　　妻子去深圳旅游，我去车站送别。车上人很多，坐在妻子前面座位的是一个和她年龄相仿的妇女，她的丈夫也来送行。车子将开，大家都有一些话要交待。

　　我从口袋里掏出厚厚的一叠钱塞进妻子的手里，说：“出门在外不能太寒怆，想怎么花就怎么花。”

　　那男人递给女人几百块钱，说：“出门打工不容易，家里只能凑出这点钱，你要省着用。这钱你一定要放好，别丢了。”

　　我对妻子说：“出门在外一定要注意安全、保重身体，别累着自己。”

　　那男人对女人说：“一定要找到工作，受累受气你也要忍着，孩子的学费全靠你了。”

　　我对妻子说：“记住，一到目的地就打电话报平安，每天必须给我打三个电话。”

　　那男人对女人说：“家里你就不用惦记了，电话也别打，长途费挺贵的。”

　　我对妻子说：“下一个长假，我们干脆出国旅游。”

　　那男人对女人说：“等稻子种下去，我也出来跟你一起打工，多赚一些钱，明年把漏雨的房子修一修。”

　　过了一会儿，轮到妻子叮嘱我了，而那个男人的妻子也开始唠唠叨叨开了。

　　妻子对我说：“外面吃饭不卫生，这几天的菜我全备在冰箱里，自己在微波炉里热一热就可以吃。”

　　那女人对男人说：“去年腌的咸菜要赶紧吃掉，不然就要坏掉了。”

　　妻子对我说：“我最放心不下的还是小狗咪咪，每天你一定得给它洗澡、喂饭、陪它睡觉。”

　　那女人对男人说：“咱家喂的那头猪可得上点心，再过几个月就出栏了，好几百块钱呢。”

　　妻子对我说：“这次，我给你买一套名牌西装回来。”

　　那女人对男人说：“等攒够了钱，我看，房子暂时不修，先把你的老毛病治一下。”

　　车子缓缓地开动了，我举起手向妻子挥动，那男人也想挥手，但举到一半又突然放下了，只是用湿润的眼睛注视着车子向前驶去。