徐斌

　　上世纪80年代来深圳的时候，觉得深圳的交通真好啊。除了宽敞的公共汽车，还有满街跑的中巴车，这些中巴有个一听就懂的名字，叫“招手即停”。

　　说起招手即停的好处，先要与我读书时的城市武汉的交通状况做个比较。上世纪80年代，一般老百姓打出租车还太奢侈，除了自行车外公共交通就是大众出行的唯一选择。武汉市的公共汽车，真是体现了武汉的“特点”：拥挤、吵闹、鱼龙混杂。大学四年，我们只冒险过了三四次江到长江对岸的汉正街逛街，每次挤完轮渡回到武昌，远远就看见汽车站黑压压等车的人群。经过一次次追逐、推挤，眼看着两三趟车跑了才能挤上车。上车之后，几乎从未幸免，一定能听到一场或多场精彩的吵架——售票员和乘客之间、乘客互相之间口水泛滥的对骂，几乎成为武汉三镇一景。当然，拥挤的公交车上还塞满了扒手、性骚扰者，同学们一路守望相助，从车上挤下来就如同经历了一场战争。

　　那是计划经济的年代，公共汽车售票员都牛气冲天，铁饭碗啊，谁敢招惹。深圳因为提前一步进入了市场经济时代，“招手即停”的中巴承包给了个人或小公司，一辆十几座的中巴车一般一个男司机、一位女售票员，不是夫妻就是亲戚，配合默契，态度和蔼，热情点钱，周到送人。售票员不畏危险地从车窗处伸出半个头来招揽，所以能远远看见“招手”的客人。目的地到了，客人只需大喊一声：“有落！”中巴一定送到地点、停车下人。从武汉计划经济的公交大战一步踏入深圳小巧快捷方便的“招手即停”中巴，那种感觉真是太爽了。

　　当时中国还是个自行车大国，但深圳街头的自行车车流跟内地城市相比要逊色得多，应该是因为大巴、中巴非常方便的原因吧。

　　我怀孕的时候家住南山，每天坐中巴到市里上班，自从穿上孕妇裙开始，就受到中巴特别的礼遇。向来呼啸而来、呼啸而去的中巴，这时一定稳稳地停下、耐心地等着我上车，售票员则把靠门边的位置让给我；到站了我起身快了点，售票员还边护我下车边责怪：“你慢慢下、慢慢下啊，小心一点。”我退到路边，看中巴小心翼翼地从我身边开走，心中留下丝丝温暖。那就是我记忆中温暖的深圳中巴。

　　当然，中巴上也不是永远这么纯净，打扑克牌的骗子喜欢在中巴上作案。车一开，他们就把中间的椅子打开开始玩，我们这些“老深圳”一看就知道是骗局，离他们远远的，可永远有刚从内地来的新人上当受骗，一转眼失去几百上千。还有小偷专盯中巴上打盹的乘客下手，有人醒来后发现裤子口袋被刀片割破、钱包消失无踪，当时就在中巴上嚎啕大哭。对骗子和小偷，中巴司乘人员敢怒不敢言，最多下次看见了认出了，任他们招手也不停，跑了算了。

　　“招手即停”的深圳中巴给了我们十年方便的交通生活，直到上世纪90年代末特区关内关外大发展、接着又是21世纪私家车的普及，中巴渐渐退出了特区交通的舞台。今天，我们开着有空调的私家车上下班，再也不用担心骗子和小偷，也不会因为招手即停的中巴扰乱交通而烦恼。然而，一家一辆车耗着越来越金贵的汽油、上下班时人和车都堵塞在路上、头顶上的蓝天越来越暗，这时还会怀念起招手即停、落后但很亲切的中巴。

　　城市的进步将它们淘汰了，它们成为留在记忆中的城市故事，而那些在特区经过的岁月也跟着中巴，渐行渐远。