在李师傅的帮助下，记者才从大坑旁边的炉膛里爬出来。 赵玉军高军摄

　　本报记者李虎

　　体验对象：锅炉检验员

　　体验时间：7月26日早5点至8点30分

　　体验地点：泰山城建热电有限公司

　　有一种职业必须身轻如燕、矫健如猴，稍不注意就会从几十米的高空掉进一个凹凸不平的大坑中。行内人编了一句顺口溜：“远看像要饭的，近看像拾破烂的，原来是干特种设备检验的。”7月26日，记者跟随山东省特检院泰安分院的锅炉检验员爬上爬下，亲身体验了一次。

　　7月26日早上5点，在泰山城建热电有限公司门口，记者见到了特检院的助理工程师兼锅炉检验员李杜伟，他是这次带我进行体验活动的师傅。

　　跟随李师傅一块儿来到热电公司的办公室，早已经有人等在那里了。几句寒暄过后，我便被安排到一间厕所里换衣服。李师傅特意从单位给我拿来了一身干净的工作服，在厕所里我一手扶着墙，一手换衣服，由于身体重心不稳，差点摔倒在小便池旁。

　　换完衣服后，我们又回到热电公司办公室，李师傅递给我一双“大头皮鞋”。穿上“大头皮鞋”，脚下顿时沉重了不少，但心里却十分兴奋，迫切要提着工具箱去检验锅炉。李师傅一把拉住我笑着说：“检验锅炉首先要摸清锅炉的构造，每个锅炉内部都有不同的结构，所以得先看锅炉的内部结构图纸，乱闯乱进很容易发生危险。”

　　半小时后，李师傅终于看完图纸了。踏着沉重的脚步，我和李师傅还有随行的另一名检验员高军在热电公司办公室工作人员的带领下，一块儿去检验锅炉。

　　走进一间大车间，爬上二楼，穿过几个稍不注意就要碰头的走廊，在一个楼梯口附近，李师傅停下来指着一个长宽都是30厘米左右的洞口让我爬进去。我从洞口往里看，黑乎乎的一片，啥都看不见，就疑惑地问：“我们不是去检验锅炉吗？你让我钻这里面去干什么？“李师傅被我逗笑了：“哎，小伙子，你现在就站在锅炉上呀，这个洞里面就是锅炉的炉膛。”我这才恍然大悟，原来刚刚看到的足有10层楼高的大车间竟是一台大锅炉。

　　按照李师傅的指示，我从洞口钻进去，脚一落地便感觉硌得慌。用手电筒一照，竟是很多黑色的风帽。拿着手电筒往炉膛上方一照，惨白的光柱立刻被黑暗吞没，只能看到炉膛周围搭着的脚手架。李师傅把记录数据的本子给记者，然后拿着仪器就顺着脚手架爬上去了。紧随其后，我也爬了上去，但只爬了五六米，就不敢往上爬了，紧紧抓住铁管。李师傅的脚正好落在记者头顶上的一根铁管上，他一动，脚底粘的碳粉不断地往我脸上掉，弄得我不敢睁眼。他在架子上走来走去，不时用磁粉探伤仪和超声波探伤仪检查锅炉管的情况，并让记者记下检测的数据。

　　在炉膛里呆了不到10分钟，汗水已经湿透了厚厚的工作服。李师傅顺着脚手架一层层地往上爬，并不断向在底下做记录的我报告监测数据，声音在整个炉膛内嗡嗡回响。过了近1个小时，锅炉炉膛终于检测完毕。

　　随后，记者又跟随李师傅检查了几个地方。在一个深有20多米的大坑旁记者做记录，当时紧张得快死了。终于忙完了，记者的心里松了一口气，再一摸额头，汗水已经成了凉的。