稿件来源：

　　我不知道这个故事中主人公的姓名。

　　我只知道他是一名农民工。

　　和生存在这个城市里的很多农民工一样，大多数的时间他劳作、疲倦和沉默。只是在那个寒冷漫长的夜晚，当他回忆过去、反省生活时，太多的委屈、困惑堆积在心里，迫切地需要一个宣泄的出口，于是他给我——或者给晚报的《情感故事》栏目，写了一封长信，下面的故事便是我根据他的来信整理的。

　　通过他的讲述，我们才得以走近平时可能被我们忽视的农民工阶层。尽管在社会上他们身份卑微，但在心灵的深处，他们也有着自己的梦想，希望能用劳动来换取自己和家人的生存权利，并能在社会上得到公平、公正的待遇。

　　他说，再坚强的男人也有疲惫的权利。

　　他企盼有一个温暖的、不吵不闹的、离他很近的家。他没有。

　　他幻想一个人无牵无挂，去过自己想过的生活。但“家里的老婆孩子就像幼鸟一样，等着我去喂食”，他只好停下了脚步。

　　他也会累，也会厌倦和质疑，但却似乎没有了选择的权利。哪里才是可以让他身心得以放松、憩息的彼岸呢？

　　娜夜手记1

　　结婚了，这个家让我从一个有志青年变成了一个上有老下有小的大男人

　　今天我又像往常一样拖着疲倦的身躯，结束了一天的工作。

　　像往常一样走在通往住处的路上，没人等，没人陪，只有一个摆设极其简单、空荡荡的房间。

　　推开门，屋里一股凄凉的冷风迎面扑来，好像到了一个从来没有人去过的地方。那么的陌生，让我有一种恐惧感。像往常一样，我顺手向电灯开关摸去。打开灯以后，看着吊在我头顶的那盏孤灯，感觉它比我还可怜。

　　它每天都孤单地被吊在那里，不计较得失，消耗着自己的能量，去照亮那些像倦鸟一样晚归的人们。

　　钻进被窝，点燃一支烟。

　　我记不清，从什么时候开始吸烟的。当我惆怅、郁闷的时候，是它陪我度过那寂寞的长夜。我原以为和往常一样，吸完这支消愁烟便会安然入睡。可这次和往常不同，我失眠了。我的心开始有些感到孤独，忍不住开始回想过去和反省自己现在的生活。

　　现在的我就像一条流浪狗一样蜷缩在一个没人的地方，在等待着一位好心的主人去领养，去宠爱。

　　可是，我知道那是不可能的。

　　我只有一次次吸着烟去回想，也许回想才是我唯一可以解除孤独、寂寞的方式。

　　我想到了我的初恋。我记得那是在上小学的某一天。我不经意地遇见了她，留着一头不长不短的头发，十分清秀和可爱，从那天起，我开始关注她。

　　按现在的说法，也许那就是早恋，而且是暗恋。随着年龄的增长，我对她的那种感觉越来越浓，我为了不再承受那种欲罢不能的滋味，那一年，我放弃了学业。同时也开始了我这一生的打工生涯。

　　我第一次踏上火车，远离家乡，到了一个繁华的大都市。高楼大厦、拥挤的人群、车水马龙的街道和灯红酒绿的都市夜景……那一切都深深触动了我那颗还未长大的心灵。

　　在那里，虽然过着被城市人瞧不起的生活，可对我来说是一种享受。

　　在那里，让我学到许多，也看到了许多没见过的东西，外面的世界居然是那么的好看，那么多姿多彩。

　　时间一天天过去，男大当婚女大当嫁，我被迫一次一次地回家相亲，终于在那年的冬天结婚了。婚后的头两年，我过得并不快乐，没有浪漫的开始和进一步了解，彼此很难相互适应。

　　当吵得水火不容的时候，我就走出家门，走到那空旷的田地去狂奔，把那些不愉快释放出来，有时候我真的不想再过那种生活，想放弃那段婚姻。

　　可是我看到，那些在寒冬腊月依然生长的麦苗，它们用那么稚嫩的身躯与残酷的生存环境作着抗争，我一次次被它们征服。

　　随后，迎来了我的女儿。女儿给我们这个家带来了许多欢乐，也让我学会了对妻子的忍让和迁就。

　　那天把她送到产房，听着她生产时，发出的那让人撕心裂肺的叫声，我心痛了，流泪了，她在忍受着男人永远感受不到的痛苦，在尽着她应尽的义务。在她的呼喊声中，那个幼小的生命呱呱落地了。我抱着那个刚刚出生的生命，看着躺在产床上昏迷的妻子，感到她真的好伟大。

　　随着那个幼小的生命一天天地长大，我们之间减少了争吵，但婆媳矛盾却随之而来。

　　在父母面前要做一个好儿子，在妻子面前要做一个好丈夫，在孩子面前要做一位好父亲，在生活上要努力拼命地去养活他们。我想这不仅是我一个人要念的经，这也是天下所有男人都得念的一本经。

　　也许婆媳之间真有一种让人永远琢磨不透的隔阂，她们时常为了一些鸡毛蒜皮的事大动干戈，当她们争吵时，我就像一个泔水桶，任凭她们把那些陈芝麻烂谷子的东西往我心里塞。

　　她们的不合，给我精神上带来了极大的压力。我想抛开一切，远离那个家，永远不再回去。可是当我看到女儿一天天地在长大，我对家的叛逆念头也一次次被她打消。

　　生活的压力，让我变得沉默寡言，失去了以前快乐的笑容。我变得不愿再和别人去沟通，完全封闭了自己。

　　这个家让我从一个有志青年变成了一个多愁善感、上有老下有小的大男人。我一次又一次地卷起铺盖远赴他乡。为了生存，为了养家糊口，成了常年漂泊在外、地地道道的打工仔。

　　在他乡，我每天的生活都是由叮叮当当的敲打声和刺耳的机器喧嚣声组成的———

　　在那里，没有什么节假日，所盼望的就是阴雨天气的到来；在那里，没有城市人的穿着打扮，每天都穿着沾满泥土、破烂不堪的衣服；在那里，也没有什么丰盛的饭菜，要想改善一下生活，只能去那些专为出卖体力的人开的小饭馆去消遣；在那里，每天我们都在以残酷的方式消耗自己的生命，以换取微不足道的一点点报酬；在那里，没有人关注我们，在那些都市人眼里，我们就像沿街乞讨的叫花子……

　　再坚强的男人也有疲惫的权利———

　　我记得那是在一个盛夏的傍晚，我看着那些城里人悠闲地和家人在夜色下散步，这让我怦然心动。我厌倦了常年在外与家人分离的生活，有了恋家的感觉。

　　当我疲惫不堪地结束了一天的工作时，我不愿再做我自己，我想要超越那枯燥乏味的生活。于是我离开了已经熟悉的那座美丽都市，去寻找我所憧憬的东西。可是，幻想总是美好的，现实总是残忍的，我的梦想一次次在残忍的现实面前破灭。

　　我常常问自己，人是为了什么而活。

　　我常带着这个问题去河边。看到倒映在水里的那长长的、不知驶向何方的列车，我真想一头扎下去，坐上那列火车去云游四方。但亲情，却让我狠不下心去做这一切。

　　有时候我觉得自己就像一只被困在笼子里的囚鸟，永远飞不出来，整天只能在那巴掌大的地方徘徊。看着同伴在那广阔的天空自由地飞翔，而我只有羡慕的份儿。

　　我经常在人们熟睡的深夜失眠，有时也感到害怕，害怕有一天我会因为大脑承受不住那无休无止的折磨，突然猝死在一个没人的地方。

　　我拼命地去消耗自己的体力，让劳累去冲淡心中的那些念头。可是我又不甘心这样平庸地度过自己的一生。现在我已是三十有几的人了，却还是一无所有，除了家里像幼鸟一样，等着我去喂食的老婆和孩子外，什么都没有。

　　人活着要快乐，快乐来源于有意义。可是我的快乐又在哪儿？这是我一个人喝醉了酒所说的一句话。

　　我为什么活得这么累？有时我真的好想无牵无挂地去放纵自己。有时，我也担心自己会因为承受不住压力，走上一条不归路。

　　我的心现在就像一只无头的苍蝇，四处乱撞，撞不到我要撞的那堵墙，却已撞得头破血流，我已不能用正常的心态去面对现实的生活。如今，每一天我都在盼望夜的到来，因为只有在深夜，我才可以一个人静静地吸着烟，想想心事。“生”与“存”，是两个多么伟大的字眼呀，它连着人的一切。

　　而我们这些有生命的人，只好在“生”与“存”之间苦于奔命，挣扎一生。

　　从他上面的讲述中，可以看出，生活、工作和精神上的压力，已经让他的心理有了些抑郁的倾向。也许他的境遇和他脆弱敏感的性格有关，但是，如果一个人靠自己诚实的劳动，依然不能得到体面生活的话，这不能不说是一种社会的悲哀。

　　谢谢你和我一起静静地听了他的讲述。

　　当他，和很多和他一样的人，从我们身边走过时，让我们对他们多一些理解，多一些关注……