“董要伟、张桂年、刘孟叶、李根须……大概是12个人。”

　　7月14日，河南平顶山一家医院，病床上的矿工张亮(化名)艰难地回忆着他遇难矿友的名字，语速缓慢，表情凝重。

　　这是一份口述的死亡名单，被隐瞒的矿难事故遇难矿工名单。

　　6月21日，河南平顶山兴东二矿发生事故，造成47人遇难26人受伤。但多路记者在深度调查后发现：就在6月21日事故前2个月的4月22日，这家煤矿早已发生过一次重大事故，造成十多名矿工死亡。令人诧异的是，这次事故被巧妙地隐瞒了。煤矿正常运行，并酿成6月21日更大的事故。

　　5月27号，河南电视台首次对此事进行曝光，但节目遭到封杀；6月，央视二套记者奔赴河南实地调查，在取得大量素材和资料后，却找不到愿意直面电视镜头的证人，只得放弃播出；7月13日，本报记者走访遇难矿工的家乡，直面遇难矿工家属和幸存矿工。

　　昨日，国家安监总局经调查发布公告，确认了此次事故的真实性。

　　这些曾经被瞒报的死亡矿工，得以公开，亡灵得以籍慰。然而，如张亮这样侥幸存活的生还者，却陷入了更深的困境——矿上有人对他说，既然已经曝光了，那就没必要再承担他的医疗费了。

　　亲人的沉默

　　14日，离平顶山不远的洪扬庄乡张集村。董要伟在矿井下作业之后，再也没有回来。他的名字，就像裹入沥青的沙石一样，正在悄悄被掩盖。

　　对于遇难者的亲属来说，沉默，并不是因为私了而拿到的一笔可观赔偿费用，在他们的心中，更是因为内心对伤痛的自我防护。他们选择沉默，是因为不愿提起。

　　此前，有几批记者来到张集村，但村民对此早已非常警惕，因此不少记者无功而返。

　　“出事后，矿上来过人，给村上每人100元钱，让我们不要声张此事。”一位大娘说。

　　村头入村需要步行约3里路，路边坐着不少耕作歇脚的老人。记者向他们询问董要伟家的住处时，得到的回答基本都是“不认识此人”。但当记者继续前行时，一位老奶奶小声地说：“这小伙子肯定又是来调查的记者。”旁边，众人立刻嘘声制止。

　　记者在张集奔波一天，终于从多位村民口中核实了董要伟的死亡。

　　“董要伟在一个多月以前就死了，下窑死的，还有个张桂年。”村头小卖部的店主说。

　　一个光膀子的小男孩一路随行，不停地对记者说：“他家死人了，他家死人了。”

　　“董要伟死了，拿了不少钱，小媳妇还没大媳妇得的多。”一位村民坚定地告诉记者，不信可以带记者去核实。

　　村民所说的小媳妇大媳妇，是指董要伟前后的两名妻子。此前几年，董和大媳妇离婚，两个女儿中的大女儿判给了董要伟。后来，董要伟在广州打工，结识了第二个妻子魏小燕，并生了一个儿子。

　　据村民透露，董要伟的死亡，兴东二矿赔了80万元，要求董的家属不再追究。其中，前妻分得了20多万元，魏小燕分得了16万元。

　　在村民指引下，记者找到了董要伟的前妻，但当记者向她表明身份核实情况时，她的回答出乎意料。“张集村这么大，我不认识谁是董要伟。”话音未落，她就将两个女儿抱上了自行车，迅速离开。

　　紧接着，记者又找到董要伟的家，希望找到第二任妻子了解情况。三块木板钉在一起，便是董家的大门，与邻居水泥瓦房相比，显得十分寒酸。昏暗的屋内没有开灯，屋内只有一张桌子，摆放着一台电视。见有陌生人前来，屋里的女人马上放下了手中的电话，推着一个小男孩往外走。

　　“你找错了，这不是董要伟家，这家人姓孙。”女主人向记者解释，她是孙家亲戚，来帮助看家的。随即便将记者撵出屋外，锁上门后便带着儿子往外走。

　　但隔壁的村民向记者明确指出，刚刚自称孙家亲戚的女子，便是董要伟的第二任妻子魏小燕。

　　夜幕降临，莫名的氛围笼罩着这个家庭。在几个村民妇女的指导下，记者找到了另一个死者张桂年家里，同样的是，张桂年的家人依然三缄其口。第二天，记者奔赴许昌市襄城县，找到了10名遇难矿工中其他几位遇难者的家属。

　　生者的困境

　　说出了所有12名遇难者姓名的张亮，与魏小燕的沉默不同，张亮不仅留下了严重的伤害病情，还拖欠了大额的医药费。而更让他感到无望的是，既然矿难瞒报之事已经曝光，矿山就拒绝再给他钱，张亮的未来从此失去方向。

　　在张亮看来，其实这是一场可以预见的矿难，只是不知道会降临到谁的头上而已。但是为了养活一家老小，他们只能坚持下窑，祈祷矿难不会发生在自己身上。张亮的文化水平并不高，但凭借多年在煤矿的工作经验，他知道矿井的通风存在着很大的问题。“井下深处就像蒸笼，温度都在30度以上。在下面工作一天之后，很多人都会头晕。”张亮说。

　　矿工们曾多次向矿上反映地下作业的困难，提出地下通风效果太差，送风机的风量很难进入作业区间，时间长了会引发瓦斯事故，但问题却始终没有得到解决。4·22瓦斯爆炸案发生的前半个月，就曾有其他矿工对张亮说，再这样干下去，早晚要出事。

　　张亮所在的作业区间，并不是挖煤的最深处，因为他怕深处发生事故会危及生命，只在矿井入口处工作，虽然工资没有其他人多，但却保住了自己的一条生命。

　　4月22日晚上9点，一切担忧变成了现实。

　　当时，张亮与矿友们还在井下工作，夜晚最容易让人放松警惕，张亮在一个打盹的工夫便听到轰隆一声巨响，还没来得及反应，爆炸的冲击波便将他掀翻在地。

　　顷刻间他失去了知觉，不过求生的欲望驱使他慢慢地爬出了矿井。从爆炸到成功逃生他用了将近一个小时，而平时这段路只需要几分钟的功夫。

　　幸存下来的张亮，被转移到了平顶山一家烧伤科医院。矿上为他垫付了一万多元的住院费。就在捡回来一条命的张亮和矿上商量赔偿事宜时，2个月后的6月份，兴东二矿又发生了爆炸，近50人死亡。而这次的死者当中，有一批就是上次矿难事故的幸存者，两个月后，他们没有再次逃脱死亡的命运。

　　一直在住院的张亮，陆续得到矿友遇难的消息。“每天都有新的遇难者消息传来，我十分沮丧。”

　　事情发生了转变，因为第二次事故遭到曝光，隐瞒对矿主来说失去了意义，他们的态度开始变得强硬，再也没有和张亮商议赔偿的事项。

　　“他们对我说，现在事情已经曝光了，顶多是坐几年牢，出来之后我的日子也会不好过。”回忆令张亮陷入了痛苦，一个多月的治疗，依然留下了严重的脑部头痛创伤，但是，煤矿已经不再承担他的医疗费用。

　　“6月21日的矿井爆炸，源于炸药自燃。如果当时上级部门对4·22事故给予足够的重视，而不是选择私了的话，悲剧也许不会重演。”张亮说。

　　5月18日，平顶山市卫东区曾收到兴东二矿4·22瓦斯爆炸事故的举报，但调查结论却是未发生人员伤亡、无瓦斯事故发生。但在知情人士的帮助下，记者还找到了4·22矿难事故的另一位幸存者的消息，4·22矿难的真实发生，起码得到了2位事故存活者的证实。

　　在6·21事故发生后，平顶山市委对矿难所在地卫东区区长云建军、副区长潘震做了免职处理。但4·22矿难，却从未提及。

　　7月14日，记者来到兴东二矿，这里变得异常平静，平日喧嚣的作业场景被人们的闲聊取代。没有了煤老板的身影，只剩下保安和一条乱叫的狗。一位当地人上前询问：“你是来买煤的吧？”然后却又奇怪地主动说：“这里没有发生爆炸，发生了点特殊情况，过一阵子再来吧。”

　　在夕阳的余晖下，记者离开兴东二矿，一位妈妈抱着年幼的孩子走向一辆卡车，车上装满了煤，司机在焦急地等待出发。