我所住的这栋楼有十一层，在繁华地段临街而建，我住九楼。一楼是商铺，二到七楼是宾馆，八到十一楼是单身公寓。整栋楼的人，进出大门都要经过宾馆大堂。

　　我不常带女朋友去我的住处，因为楼下是宾馆的原因——这是个给人感觉很“暧昧”的地方。

　　一楼大堂入口宾馆的服务台里总会有几个女服务员在那里，我在这里进出多了，都面熟了，给她们看到了，感觉很不自在，因为这种地方，她们看见了大抵会这样想：这个混蛋又带女孩子回来了……

　　有一个同学，女的，从另一个城市来南京玩，问我能不能为她安排个住处，我说行，住我那里吧。我是这样想的——到时我把房间让给她住，我去朋友那里住一下就得了。她还叫了另外一个朋友一起过来，我带她们经过宾馆大堂的时候，她们徘徊着不敢进去，问我是不是没有为她们找到住处，把她们带到宾馆开房来了。我答不是，我就住在楼上啊。我们三人便脸上带着尴尬的笑容，在那些服务员的“注视”下进了电梯间。

　　在我房间里聊了一会儿天后，我便下楼走人，不知怎么服务台里一个人都没有——我的离开是一定要让她们看见的，省得让她们“误会”。我在服务台前徘徊了好一会儿，真是见鬼，都没有人来，我便走了。所以，我那天晚上留给她们的记忆是：九楼那个家伙，某晚一下带了两个女孩子回来过夜……

　　又有一回，小邓来借住，同时还带着他的女友，她在另一个城市，他们二人很少有机会在一起，而小邓住的是集体宿舍，二人经济条件也不好，所以，能让他们在我屋子里聚聚，我很乐意。

　　他们上来后，我问他：“一楼服务台的人问什么没有？”对于陌生来访者，宾馆通常都要询问登记的。他说：“有，我答我们上九楼找你，她们便让我们上来了。”之后，我下楼准备去别的朋友那里睡一晚，服务台又是一个人都没有，我心里“咯噔”一下：我的离开她们又没有看到，所以，这晚的结果也是很糟糕——她们大概会这样想：有天晚上，九楼那个人渣和另一个人，两个男的带了一个女的回来过夜……钟国光