稿件来源：

　　《福克纳传》

　　（上、下）

　　（美）弗莱德里克·Ｒ·卡尔 著

　　陈永国 赵英男 王岩 译

　　这是我读过的第四部福克纳传记，也是最喜欢的一部。煌煌上下两大册，一千余页。我对砖头似的传记有种本能的信任。一个伟大的作家需要呈现和分析的东西实在太多。该传记经常细致到福克纳的某一天，它告诉我福克纳在这一天里干了哪些事，以及这一天的前因后果。这就很好。好的传记应该能够让传主真切、迅速地返回到他的重要的日子里去。然后，它对当下的中国文学暗藏了告诫，即，如同马尔克斯所说，优秀的文学应该有“破坏性”，我们不能整天沉迷于那种小而温暖的精神抚摸式的文学。

　　《灰色的灵魂》

　　（法）菲力普·克洛岱尔 著

　　胡小跃 译

　　《灰色的灵魂》中写二战，但又避开了正面的战争。克洛岱尔不打算“正面强攻”硝烟、子弹和血肉模糊的场面，而是拐回头扎进人群里。对他来说，人的身体、信仰、情感、灵魂才是前线，而真正的战场是小说的后方。所以小说中不时出现的隆隆炮声只是背景和画外音，拉开幕布，我们看到的是一群人。他的对象人，或者说，是人和世界的关系。是对这个关系中已存的揭示、未知的勘探、可能的生发。切口可以不大，但进入之后必要幽深、辽远，把微妙处摊开，将激烈处呈现。克洛岱尔的目的大约也在这里。他精致、纯粹和幽深，但不是特别粗粝和开阔，如果说史诗必须是庞大、粗犷、浩浩荡荡的寓言和神话，那么可以说，他在史诗面前也转了个身。

　　《人性的污秽》

　　（美）菲利普·罗斯 著 刘珠还 译

　　在我看来，菲利普·罗斯是美国健在的最伟大的作家，也是我最喜欢的健在的美国作家，《人性的污秽》是他的代表作之一。曾被拍成电影《人性的污点》（中译名），安东尼·霍普金斯和尼可·基德曼主演。老罗斯多产高质，已著书三十一部，至今笔力尤健，他是这个世界上为数不多的还在呼吸的经典的创造者，希望他在有生之年得获诺奖，毫无疑问，他将给此奖增辉。《人性的污秽》告诉你，在二十世纪的后五十年里，哪些才是与一个普通美国人的精神息息相关的重大问题，以及面对这些问题我们应该怎么办。这部小说里，罗斯的风格贯彻得非常彻底，人物身份的巧妙设置，逻辑森严的故事推进，潮涌般粗粝的语言冲击，强硬的精神追击和思辩。罗斯在该小说里再次证明，伟大的小说必定是那些“及物”的，深具历史感和悲剧感的小说，伟大的作家也必定是那些“及物”的，深具历史感和悲剧感的作家。

　　《情人·乌发碧绿》

　　（法）玛格丽特·杜拉斯 著

　　王道乾 译

　　杜拉斯有足够的能力让《情人》散而不散。小说多出斜逸的旁笔，整个小说有条或隐或现的主线，并不复杂，但是枝枝蔓蔓丰满了它，也使之深刻。加上她的明亮的淡灰色的笔，小说就十分可观了。这样的小说应该出自一个女人之手，午后的阳光里，淡淡的风，穿着睡衣的女人慵懒的自语，有些絮叨，但认真起来又非常精炼，原因是她经历过了，在心中存放了很多年，每一个细节都已经被咀嚼过，淘汰了渣滓，包括图摹这一细节和一点小心情的文字。好的小说需要沉淀，然后删减，才能成就出一段发亮的小说。怀恋一桩爱情，忧伤一点，散漫一点，美好的回忆纷至沓来，没法串成一根紧凑的项链，就做一个忧伤的紫葡萄的水果拼盘。杜拉斯深解其道，努力返回真实和虚构并存的历史现场，一点点地回忆，一点点地剔除芜杂，一点点地说出沉至今日的情事，她把那些有效的散漫时光重新拉回到我们面前。时光如此，你信了；爱情如此，你信了；那么，小说如此，你一定也会信。杜拉斯的文字好，王道乾翻译得也好，除了那个经典的开头，我在第72页读到一个美不胜收的句子，该句子激起了我阅读杜拉斯其他小说的欲望：“她笑得多么好，像黄金一样，死去的人也能被唤醒，谁能听懂小孩的笑语，就能用笑唤醒谁。”这个句子里站着一个修炼成功的杜拉斯，什么都有。