《傅雷家书》《干校六记》《牛棚日记》《随想录》

　　本报综合北京青年报、京华时报报道 “匆匆过客，终成归人……”21年前，他疑患胰腺癌时曾如此自拟告别词。他最怕夜半的电话铃声，电话铃一响，多半又有老友要告别。但从此后，他便再也没有机会虚惊了，因为他也追随老友去了——9月14日17时40分，著名出版家范用先生因肺功能衰竭于协和医院逝世，享年87岁。出版家、三联书店前任老总董秀玉称，范用是在一两个月前因肺炎入院的。现任老总、三联书店副总经理汪家明介绍，范用生前曾留有遗嘱，交待家属去世后不搞追悼会，不搞遗体告别式，遗体捐献给相关医疗部门。董秀玉及汪家明称，三联失去最具影响力的一位老总。

　　书未出人先去

　　没有多少文化界之外的人知道他，却鲜有读书人没读过他编的书，包括《傅雷家书》、巴金的《随想录》等；他倡导创办了《新华文摘》；主持创办了《读书》杂志。

　　汪家明说，长期以来范用一直被肺病所困，尤其是近几年病情反复发作，几个月前住进医院。汪家明说，范用生前曾留下遗嘱，其中交代家人在他去世后不搞任何仪式，遗体捐献出来为医疗事业做贡献。

　　汪家明说，受范用之托，他正在编一本名叫《书痴范用》的书，此书集结了张中行、李辉等文化人士撰写的讲述范用如何爱书的文章，画家黄苗子题写书名。他没想到范老这么突然就离去了，留下一个不小的遗憾。

　　嗜书如痴喜爱装帧

　　汪家明说，范用是新时期以来对三联书店影响最为深远的人，也是他让韬奋精神得以延续到今天。在汪家明眼里，范用是一个爱书的人，爱书爱到痴迷，见到有思想、有文化、装帧又很得体的书就会买下来四处跟朋友分享。即便生命后期躺在病床上，范用最喜欢干的事情也是看书，经常让人定期将三联书店的书目拿给他看，他再有选择地挑书来看。

　　范用也爱书的装帧设计。三联书店上世纪八十年代出版的书籍，不少封面都是出自他之手。他不是一般的爱，他爱得痴情。书在他眼里，是有生命的机体，书的内容以及封面、扉页、勒口、正文版式、插图、纸张材料等，都是生命的组成部分，丝毫马虎不得。在范用的出版生涯中，有几本书常常为人提起，分别是巴金的《随想录》，陈白尘的《牛棚日记》和《傅雷家书》。这些书从内容到装帧，范用都是用最高的标准编辑出版。汪家明认为，作为出版人，范用以自己只爱书本身的行为阐释了一个出版人的职业操守，相对当下越来越多不爱书、却爱书之外的附加值的出版人来说，范用无疑是可贵的。

　　有“三多先生” 之称

　　汪家明说，生活中的范用有“三多先生”之称，“书多，酒多，朋友多”。书多自然不在话下，即便他十三岁时收藏的书现在还像新的一样。朋友多，夏衍就曾经说过：“范用哪里是在开书店啊，他是在交朋友。”至于喝酒，他的外孙女许月竹写过一篇《我的外公》，文章中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。”

　　汪家明回忆说，他家的客厅，东西两面墙全是字画、书籍和老照片，南北两墙则堆满了各式酒瓶，威士忌瓶已经全空了，白酒几乎都还未打开，至于红酒，范用几乎是得到一瓶，消灭一瓶。干红、干白现在是他的最爱，用一个带盖子的小玻璃杯装着，他随时都要抿那么一两口，好友丁聪也是他的酒友。退休后，和好友丁聪等对饮两杯，读读“闲书”，几乎构成这位当年人称“范老板”的中国出版业行尊的全部生活内容。

　　●范用，出版家，原名鹤镛，曾名大用，笔名叶雨。祖籍宁波镇海，1923年7月18日生于江苏镇江。1959年起先后任人民出版社副社长、三联书店总经理、中国出版工作者协会第一、二届理事。1985年底离休后，从未停止编稿、写文章、给出版社推荐稿件、设计封面，乐此不疲。

　　讣闻

　　家父范用（鹤镛）于9月14日17时40分辞世。遵从他的嘱咐，不追悼，不去八宝山，遗体捐供医用。他留下的话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们！拥抱你们！”

　　范里 范又

　　二零一零年九月十四日

　　家属对讣闻的说明：这份讣闻是我父亲上世纪八十年代自拟的，因为当时体检医院怀疑他患胰腺癌，后来又排除了。下面的日期是我们刚加上的。

　　●杨绛同志近作《干校六记》，经我的手转寄香港，原来是说出版单行本，未料到《广角镜》杂志先发表了。

　　我拿到“六记”原稿，读后觉得写得很好，曾在电话中向杨绛建议在国内也应出版……昨天杨绛来书，有云乔木同志从《广角镜》上看到这篇文章，嘱钱锺书传话，他有十六个字考语：“悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话”，并认为国内也当出，杨绛问三联是否愿出？因此，提请考虑。

　　我曾设想三联可以出版一些纪实的作品。这类作品，并非历史，但是当事者的实录，也可看作“历史的证言”或“历史的侧记”……

　　——范用写的关于《干校六记》的选题报告1981年5月23日

　　●傅聪第一次回国时，了解到傅雷生前曾写给他一百四五十封长信，内容很精彩，即动员他把这批信整理发表。现在摘录编成一集，约十五万字……我仔细阅读过几遍，认为值得出版，对年轻人、老年人都有益处（怎样做父亲，怎样做儿子）。三联出这样的书很适合。

　　傅聪肯定不是叛国，而是属于“政治流亡”性质……出版一本傅雷的家书集，在政治上应不成问题，从积极的意义上讲，也是落实政策。

　　我选了几封信，希望彦修同志看一看。

　　——选自范用写的审稿意见 1981年5月13日

　　●《随想录》在香港的《大公报》连载时，我看了。我觉得巴金是讲真话嘛。《随想录》在香港发表时曾有过删改，巴老很不高兴。那时巴老到北京来，住在民族饭店，我去看他，说巴老你听我说，我一个字不删。巴老很高兴地把书稿交给我，我就出了。

　　——范用

　　●作者陈白尘，是我的恩师（当我尚是十四岁的童子，幼稚无知，正逢父丧，陈老师视我如子弟，爱护倍加，循循善诱，启蒙文学）。所记内容，自文革初起，被揪斗关牛棚服苦役，到发配干校，因病准假回南京止。其可贵之处，在于虽蒙受污辱，残酷斗争无已，仍能偷偷地逐日记录其亲历及所见所闻，信实可靠，无一字无来历，实际上是中国作家协会文革史，许多著名作家都在其中。“作家”是最受人们尊重的知识分子，竟然在“四人帮”的导演下，演出了如此异常丑剧、笑剧。白尘先生不同于杨绛先生，文风自成一家，亦负有盛名……

　　《牛棚日记》约十万字，可按《干校六记》的式样出版。

　　——范用为《牛棚日记》的出版给董秀玉的信，1994年9月24日

　　（本版图片均由三联书店提供）