至死，李贵友也没能再见到儿子商报记者 赵卓/摄昨日，老年公寓的负责人再次出现在帝湖花园，希望能找到老人的儿子李刚商报记者 王春胜/摄

　　商报记者 李肖肖 王世宇

　　10月24日晚8时，58岁的李贵友因脑梗塞病情加重，在被儿子李刚遗弃养老院近一年后，离开人世。

　　他一直希望能见到儿子，但直到最后，他也没能如愿。

　　谁遗弃了李贵友？到昨天，他的遗体已经在医院太平间躺了4天。无论是民政、公安部门还是养老院，都没人能出面安葬他。

　　看上去“很有钱”的儿子，抛下了父亲

　　10月24日上午8时。郑州市第九人民医院110病房内，李贵友躺在“23+”病床上，依靠呼吸机维持生命。其实这个病床应该叫“24”床，怕人忌讳这个数字，就改成了“23+”。

　　值班护士发现，李贵友的血压不稳定，生命体征开始下降。

　　李贵友是8月22日那天，被郑州市颐和老年公寓院长王飞送到医院的。

　　2009年11月9日凌晨，颐和老年公寓。王飞还没睡，他在等一个老人。

　　此前一天，他接到一个陌生电话，一位自称李刚的男子说，他将在凌晨把父亲李贵友从东北老家送到老年公寓。凌晨2时左右，一辆白色桑塔纳停在了门口。

　　王飞回忆，一名身穿黑夹克、身高1.75米左右的男子和一位穿着时髦的女士下了车，把李贵友送到公寓。

　　男子就是李刚。“他操着东北口音，长得很帅，不像没钱的人。”王飞说，李刚自称做红酒生意，住帝湖花园，刚把父亲从东北老家接过来，因为家里乱，所以把父亲直接送到养老院安置。

　　当晚，李刚把身份证押在了养老院。去年11月14日，他再次来到养老院，签订了协议。

　　老年公寓副院长谷慧回忆，当时，李贵友就坐在一旁，但父子俩一句话也没说，也没听见李刚喊过“爸”。

　　简单的接收程序，简单登记。连同押金和生活费，李刚共交了1400元，第一个月的费用也没交齐。在协议上，李刚登记了住处，并留下两个电话。

　　事后证明，住处和电话都是假的。这是李刚最后一次来到老年公寓，也是李贵友生前和儿子见的最后一面。

　　在老家，

　　邻居说李贵友“厚道，心眼好”

　　10月24日下午5点，是主治医师王桂芳接班的时间。李贵友的病情开始恶化，“血压整个下来了，维持不住”。

　　这个时间，颐和老年公寓的老人们开始吃晚餐了。这所公寓是所民办养老机构，住着34位老人。李贵友是他们中年龄最小的一个，才58岁。

　　李贵友患有脑梗，左半边身体瘫痪，坐在轮椅上，平时一句话不说。媒体报道后，大家才叫他李贵友。之前，大家称呼他“东北”或“老李”，甚至护工给他记名字时，就用“东”代替。别人的子女探望父母时，他会低下头，一声不吭。

　　去年11月底，到了该交老人的生活费时，李刚仍没出现。王飞拨打了李刚的手机，但两个电话均无法接通。

　　接下来几个月里，王飞一直在寻找李刚。他赶到李刚登记的住址帝湖花园，工作人员的查询结果是，小区没有叫李刚的业主。

　　这一系列信息，让王飞确信老人可能被遗弃了，但李贵友对自己的生平绝口不提。从7月开始，他的遭遇受到媒体关注，查出他家住吉林省榆树市正阳街榆树村。

　　吉林电视台都市频道记者张默，曾到过李贵友老家。她回忆，李贵友已经没房子了，直系亲属均已不在，儿子去向不明，李贵友的邻居对他的评价是：“人很老实，厚道，心眼好。”

　　刚开始被采访时，李贵友很配合，希望能见到儿子。但媒体的关注并没帮他找到儿子。8月10日起，李贵友开始一句话不说，既不接受采访，也绝口不提李刚。

　　在养老院，

　　他唯一的消遣是打苍蝇

　　10月24日晚，即便是戴着呼吸机，李贵友依然呼吸微弱，王桂芳开始对李贵友进行抢救。当晚8时，院方宣布李贵友死亡。

　　从入医院到去世，63天，李贵友没有说过一句话。他的脸上是久病的僵硬，看不到任何表情。

　　那个刻意回避的“23+”，也没能给他带来幸运。

　　在距医院不远的养老院，他住过的床，如今已住了别人，被褥早已更换一新。他的所有用品已被收拾好，没留下一丝痕迹。

　　因为他的孤僻，大家对他原先的生活一无所知。

　　同住养老院的戴忠民，对李贵友还有几分印象。在他的记忆里，李贵友长期沉默，唯一的消遣就是打苍蝇，抢到一个苍蝇拍，就一下子打上去，他左半边身子不能动，打苍蝇打得很笨，但他乐此不疲。

　　可能因为他比别人年轻，58岁的他，饭量明显比其他老人大。

　　哪怕是在他入医院前夕，发烧到39℃，依然能吃下两根香肠，喝一大碗鸡蛋面汤。

　　王飞一度以为，他会很快好起来。

　　没有寿衣，

　　他被蒙了块白布

　　送到太平间

　　没有亲人在场，医院的护士们开始给他料理。最后两个月仅靠输入流食，李贵友变得枯瘦。没有寿衣，他就什么也没穿，被蒙上一块白布，推到了太平间。

　　死亡的消息，院方随即通知了养老院。

　　王飞接到通知时，尚在外地。他原本打算这几天就去一趟李贵友吉林的老家，寻访他的儿子，看看他还有没有别的亲人。

　　儿子始终未出现，对李贵友精神的摧残是显而易见的，他那么迅速地老去，王飞就担心着，会有这一天。

　　只是没想到会这么快。

　　王飞最后见到李贵友是重阳节。当时，李贵友已不会说话，但王飞看见，他的眼睛分明动了动。

　　王飞可以什么都不要，但老人要叶落归根，不能孤零零地死在异乡。为避免类似事情再次发生，他甚至改变了养老院接收老人的制度，除了简单登记，还需要老人身份证、子女户口簿，外省的还需要房产证复印件。

　　但一切已晚，李贵友就那么一无所有，躺在了冰冷的太平间。

　　王飞依然为他奔走。他很为难，他不是老人亲属，无权在死亡证明上签字。郑州市民政局老龄处工作人员说，对于无主老人，民政部门可以帮忙处理后事，但他不算无主，应该让其户口所在地社区处理他的后事。

　　王飞报了警，派出所告诉他，这事儿他们也没法管。

　　李贵友已在太平间躺了4天。不知道他离世前，有没有想到几千里外的吉林，那个叫榆树村的地方。